“好。”他终于开口，声音很轻，却像铁锤砸在钢砧上，“今晚你就动笔。明早八点，我把铁科院的资料室钥匙给你。另外——”他顿了顿，从油布包里又抽出一本硬壳笔记本，封面印着“1953年全国电力机车技术交流会议纪要”，“这是当年伊万教授留在咱们这儿的讲义手抄本，里头有段关于引燃管阴极材料热电子发射率的推导，他当年没讲完，说是‘等你们自己琢磨明白了再说’。”

    陈卫东接过笔记本，指尖触到扉页一行俄文小字，下面是他自己用钢笔补的中文注释：“阴极温度每升高10c，电子逸出功下降0.02ev——所以问题不在管子，在冷却。”

    原来答案早已埋下，只是等他长出足够锋利的犁铧，去翻垦这片冻土。

    院门吱呀轻响，陆媛拎着个铝制饭盒探进头：“陈副段长，食堂留了份肉沫茄子，老太太说您晚饭没吃好，让我送来……哎？洪总工也在？”她目光扫过桌上两摞纸，又停在陈卫东沾着泥点的裤脚和还未来得及洗净的指甲缝上，忽然笑起来，“您这哪是写报告，是把机务段、钢铁厂、机车厂全给串起来了啊？”

    陈卫东也笑了，接过饭盒，掀开盖子，热气裹着酱香扑面而来。他夹起一块茄子，紫皮油亮，肉沫酥香，入口即化。窗外，永定河方向隐约传来火车汽笛悠长一声，由远及近，又渐渐淡去，仿佛一声深沉的应答。

    他放下筷子，取过钢笔，在报告稿第一页空白处，写下标题：

    《关于建立中国铁路机车本土化技术适配体系的初步构想》

    笔尖悬停片刻，又添上副标题：

    ——兼论蒸汽、内燃、电力三大动力体系协同演进路径

    墨迹未干，晚风拂过，纸页微颤，像一面即将升起的旗帜。