我让陆国俊腾出三号工位，液压加载机、应力传感器、高速摄像仪，全给你配齐。”

    田招娣猛地抬头，嘴唇微张：“可……可那是机务段最高密级的试验平台！连王家林同志都没权限……”

    “现在有了。”陈卫东从公文包取出一份文件，封皮印着鲜红公章——《关于成立跨行业技术协同攻关小组的批复》，落款是铁道部科技司与纺织工业部技术局联合签发。他翻开扉页，指着一行加粗小字：“牵头单位：丰台机务段；协作单位：京棉一厂；首席技术协调员：陈卫东、田招娣。”

    田招娣的手指颤抖着抚过那行字，指尖触到油墨未干的微凸感。她忽然哽住，喉头上下滚动，却发不出声音。窗外，一列客车呼啸而过，车窗内灯火如流动的星河，映得她眼中水光潋滟。

    “您……您怎么敢？”她终于挤出一句，声音沙哑，“这要是通不过审查……”

    “所以需要你。”陈卫东直视她的眼睛，目光如淬火后的钢，“你的计算，必须比我的图纸更准；你的实验，必须比我的数据更硬。否则……”他顿了顿，从怀里掏出一枚小小的齿轮状徽章，银质，边缘刻着模糊的“1953”字样，“这枚徽章，是我爷爷在詹天佑修京张铁路时，用报废的钢轨铆钉亲手打的。他说，真正的技术，从来不分铁轨还是棉纱，只分——真，与假。”

    田招娣伸手接过徽章，冰凉的金属贴着掌心，却烫得她指尖发颤。她低头凝视，徽章背面，竟用极细的针尖刻着两行小字：“经纬交织处，方显真功夫”。

    远处，京棉一厂锅炉房的烟囱喷出一团雪白水汽，在月光下缓缓升腾，宛如一条素练，横贯天地。陈卫东起身，从窗台取下那只缺了口的搪瓷杯，杯底茶渍在月光下泛着深褐光泽，像凝固的血痂，又像未干的墨迹。

    “明天见。”他把杯子轻轻放回原处，转身推开房门。冷风卷着霜粒扑进来，吹得桌上稿纸哗啦作响。田招娣追到门口，只见他身影已融入巷口浓重的夜色，唯有那枚银徽，在她掌心静静发烫，灼得皮肤生疼。

    她关上窗，反锁，回到桌前，拉开抽屉。里面静静躺着三支削得极尖的铅笔，笔杆上缠着褪色的红布条——那是她父亲从抗美援朝前线寄回的最后一封家书上拆下的。她抽出一支，蘸了蘸砚台里早已干涸的墨，又呵气润湿，笔尖悬在崭新的稿纸上方，迟迟未落。

    窗外，霜色愈盛，铁轨在月下泛出冷冽青光，仿佛一条沉默的血管，正将某种滚烫的东西，源源不断地输向远方。