保护费’的地精学徒。我请他喝麦酒，他说‘省省，你学费还没领够’。”

    佐娅揉面的动作停了。

    东塔。那是高阶咒法学区。何西一个连正式冒险者执照都没有的地精，凭什么出现在那里？他连魔力亲和度检测都懒得做。

    除非……

    “他帮学院整理古籍？”佐娅喃喃。

    “不。”安妮丝摇头，“他在给院长当临时文书。报酬是一周三顿晚餐，外加……”她顿了顿，“允许他旁听《深渊语基础语法》。”

    佐娅手指一滑，面团重重砸在案板上，溅起一片白雾。

    深渊语。

    何西说他学这个“纯粹为了看懂古董地图背面的咒文”。可那本地图至今锁在卧室铁匣里，钥匙只有一把——何西说丢了，后来却见他深夜用一枚铜钉反复撬锁孔。

    原来钥匙一直都在他手里。

    “他最近……常去学院？”佐娅问。

    “几乎每天。”安妮丝走到水槽边洗手，水流哗哗作响，“昨儿还问我借《高阶契约术入门》，说要研究‘如何让口头承诺具备法律效力’。”

    佐娅僵在原地。

    契约术。

    她想起三天前夜里，何西坐在灯下写东西，墨迹洇开一大片。她凑过去看，他慌忙合上本子，耳尖通红：“废稿，别看。”

    现在她知道了——那不是废稿。那是他写给谁的契约草稿？

    水声停下。安妮丝抽了张毛巾慢条斯理擦手，忽然问：“你有听过他唱歌吗？”

    佐娅摇头。

    “他唱得很好。”安妮丝的声音像浸了蜂蜜的羽毛，“在橡木镇酒馆地下室，用一支走调的笛子。歌词是他自己编的，讲一只迷路的萤火虫，怎么用微光点亮整座森林。”

    佐娅怔住。

    何西不会吹笛。他连陶笛都吹不响，上次试音，霍尔德捂着耳朵满屋狂奔。

    可安妮丝说得那么笃定，仿佛亲眼所见。

    “他……常去酒馆？”

    “只去那一家。”安妮丝微笑，“老板娘是他姑妈。”

    佐娅脑中轰然炸开。

    姑妈？何西从没提过自己有亲戚在橡木镇。他说家族早已散尽，只剩他和霍尔德相依为命。

    “他骗了你很多事，对吗？”安妮丝的声音轻柔得像叹息。

    佐娅没回答。她盯着案板上那团被揉皱的面，忽然伸手，狠狠一撕——面团从中裂开，露出里面尚未融合的粗粝颗粒。

    就在这时，门外传来钥匙串撞击的清脆声响。

    叮铃、叮铃。

    接着是霍尔德压抑的呜咽，尾巴扫过地板的沙沙声，最后是何西那把永远插不进锁孔三次以上的铜钥匙，在门锁里徒劳地转动。

    “抱歉回来晚了！”他的声音带着笑意，还有一丝不易察觉的喘息，“学院档案室的梯子塌了半截，我帮他们搬完最后一箱《古代符文对照表》……”

    话音戛然而止。

    门被推开。

    何西站在玄关，身上沾着灰尘与墨香，左手拎着一捆新鲜芦笋，右手提着个油纸包——里面飘出熟悉的、浓郁的奶香。

    他目光扫过厨房，先落在安妮丝身上，瞳孔骤然收缩；再转向佐娅，视线停在她沾满面粉、微微发抖的手上。

    空气凝固了一秒。

    “啊……”何西喉结滚动了一下，把芦笋和油纸包放在鞋柜上，慢慢脱下沾灰的外套，“你们……聊得挺熟？”

    安妮丝没看他，正低头整理裙摆上一道并不存在的褶皱。

    佐娅也没看他。她拿起那把切肉饼的钝刀，一下、一下，缓慢地剁着案板上那团裂开的面团。刀刃撞击木头的声音沉闷而固执，像某种倒计时。

    “嗯。”她终于开口，声音平静得可怕，“安妮丝小姐说，你左手小指疼的时候，会用拇指按住第二指节。”

    何西的手瞬间僵在半空。

    他慢慢把手揣进裤兜，指腹无意识摩挲着口袋里一枚冰凉的铜钉——那是他撬开铁匣后，从旧地图背面抠下来的咒文残片。

    窗外，暮色正一寸寸吞没最后的光线。