那味道仿佛经过漫长岁月的发酵与沉淀，随着蒸汽飘散，勾得路人纷纷驻足，下意识地深嗅。
塔塔踮起脚尖，看着锅里翻滚的棕红色汤汁。
何西掂...
露悬在半空，翅膀尖儿微微颤着，尾巴上的绒毛不自觉地炸开一小圈——那是她察觉危险时最本能的反应。
可眼前没有刀光剑影，没有毒雾翻涌，只有餐桌边三人一狗，安静得像被施了静音咒。
布鲁斯叼着半块烤肉饼，耳朵警觉地竖起，腮帮子鼓鼓囊囊，眼神却直勾勾盯着她，仿佛在说：“你再飞高一点，我就把你当夜宵吐出来。”
塔塔缩在椅子最角落，围巾滑到鼻尖，只露出一双湿漉漉的猫眼，正以一种混合着敬畏、羞耻与“快救救我”的复杂神情望着她。
佐娅侧身坐着，指尖还沾着一点面粉，银发垂落肩头，紫眸平静无澜，却让露莫名想起幼年时第一次闯进精灵圣泉，被那泓幽蓝水面倒映出自己惊慌失措模样的瞬间——不是威慑，是纯粹的、不容置疑的存在感。
而何西……何西正低头折信，羽笔搁在砚台边，墨迹未干。他听见动静，只抬眼看了她一眼，那目光平和如常，甚至带点无奈的纵容，可就是这一眼，让露胸腔里那颗雀跃的心跳漏了半拍。
——他没夸她。
——也没提方糖。
更糟的是，他连眼皮都没多眨一下，仿佛她不是跨越位面壁垒、撕裂虚空抵达的高阶契约使魔，而只是厨房里飘过来的一缕油烟。
露的翅膀僵在半空，叉腰的手慢慢垂下，尾巴尖儿缓缓垂落，像被抽掉了所有骨头。
“主……主人？”她声音细若蚊蚋，连往日最爱的“男王”头衔都忘了加。
何西终于合上信纸，指尖轻叩桌面，微型传送门随之嗡鸣收缩。“嗯，来了。”
就这一个字。
露差点从半空栽下来。
她飘近一点，小心翼翼绕过布鲁斯头顶，又避开塔塔抖动的围巾角，最后悬停在何西肩膀上方三寸，压低声音：“那个……任务……完成得特别好！敌人还没靠近舞台帷幕，我就用幻光蝶干扰了他的视线！他还以为自己踩到了自己的影子！”
“哦。”何西端起佐娅递来的温蜂蜜水，抿了一口，“他确实踩空了，摔进了后台的道具箱，压塌了三只木偶狮子。”
露：“……”
她张了张嘴，又闭上，耳尖微微泛红。
这时候，佐娅忽然开口，声音轻得像羽毛拂过纸页：“露，你刚才进来时，有没有看到街口路灯下，有什么东西？”
露一怔，下意识转头望向窗外——海风街46号的窗正对着斜坡尽头，那里一盏旧式煤气灯正昏黄摇曳，灯柱旁青石板路干干净净，唯有一片被夜风吹落的梧桐叶，在风里打了个旋，贴着地面滑走。
“没有。”她如实回答，顿了顿，又补上一句，“除了……一只掉在路边的铁盒子。我路过时顺手捡起来了，怕被人踩坏。”说着，她抬起小爪子，掌心浮现出一只小巧的铆钉铁盒，表面略有凹痕，盖子边缘沾着一点灰。
何西动作一顿。
佐娅轻轻吸了口气，伸手接过铁盒，指尖在盒盖上缓缓摩挲了一下。
“谢谢。”
露眨眨眼，忽然福至心灵：“啊……那个……是安妮丝小姐留下的？”
没人答话。
但沉默本身已是答案。
露悄悄缩回半空，翅膀收拢，尾巴卷成小小一圈，终于彻底明白今晚的气氛为何如此凝滞——原来不是她迟到了，而是她来得太早了。早到撞见了别人尚未愈合的伤口，早到听见了无人应答的告白，早到目睹了一盒饼干如何代替一颗心，在青石板上摔出清脆的回响。
她默默把铁盒放在佐娅手边，又悄悄退后两寸，几乎要贴上天花板。
这时，塔塔突然动了。
他猛地从椅子上弹起来，围巾滑落一半，露出通红的脖子，手里攥着一块刚撕下的烤肉饼，油光锃亮。
“喵！！！”他声音陡然拔高，尖锐得像指甲刮过黑板，“佐娅大人做的烤肉饼！太！好！吃！了！”
布鲁斯立刻抬头，喉咙里滚出一声威胁的低呜。
塔塔不管不顾，把饼高高举起，仿佛献祭般朝向露的方向：“露大人！您是契约魔使！您最懂人心！您快告诉他们——”他深吸一口气，猫耳因紧张而剧烈抖动，“——如果一个人，明明知道对方心里装着另一个人，还天天送饭、修屋胡话时，整晚坐在床边用冰水浸毛巾……那这个人，是不是……是不是也算……算喜欢他？！”
空气骤然凝固。
布鲁斯忘了嚼饼，佐娅捏着铁盒的手指微微收紧，何西握着蜂蜜杯的手停在半空。
露呆住了。
她悬浮在天花板下，小嘴微张，眼睛瞪得溜圆，连尾巴都忘了卷。
三秒后，她突然爆发出一阵清脆又慌乱的笑声：“喵哈哈哈！塔塔你这只傻猫！谁……谁会为不喜欢的人做这些事啊？！这……这分明就是爱得发疯了嘛！”
笑声戛然而止。
她意识到自己说了什么。
四双眼睛齐刷刷盯住她。
露的脸“腾”地烧了起来，翅膀扑棱棱狂扇，差点撞上吊灯：“我……我不是！我是说……这是常识！是基本逻辑！是魔法规则第……第……呃……”
“第七条。”何西忽然开口。
露一愣：“啊？”
“《高等契约魔使行为守则》第七条：‘不得干涉契约者情感抉择，但可就客观事实提供中立陈述’。”何西放下杯子，目光平静，“所以，你刚才的陈述，是中立的。”
露：“……是。”
她声音轻若游丝。
塔塔却像被雷劈中，整个人僵在原地，围巾彻底滑落，露出一张惨白又涨红交织的脸。他嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只发出一声短促的“喵呜”，转身冲向楼梯，沉重的脚步声咚咚咚砸向二楼，连拐弯时都撞歪了墙上的鹿角挂画。
客厅里再次安静下来。
只有炉火噼啪轻响。
佐娅低头看着手中铁盒，良久，才轻轻掀开盒盖。
焦边的饼干静静躺在丝绒衬底上，每一块形状都不甚规整，有的厚薄不均，有的裂了细纹，可边缘那层均匀的琥珀色脆壳，分明是反复调试火候后才敢出炉的诚意。
“她烤了三次。”佐娅轻声道，像是自语，又像在告诉何西，“第一次全糊了，第二次太软，第三次……才做成这样。”
何西没说话，只是伸手，将她微凉的手指连同铁盒一起裹进掌心。
“我知道。”
他声音很低，却异常清晰。
“她第一次来店里问蜂蜜价格，我