顶灯，投下一小片晃动的、液态黄金般的光斑，不偏不倚，落在他刚写下的那行字上：

    >偷走它的，从来不是某个人。

    风还在窗外嚎叫。

    可张骆分明听见，有什么东西在体内悄然裂开。

    不是崩塌。

    是解冻。

    是冰层之下，沉睡已久的春汛正顶开第一道缝隙，发出细微而执拗的、水的声响。

    他慢慢松开捏着稿纸的手指。

    纸页边缘的卷曲处，静静躺着一小片未融的雪粒，在灯光下折射出七种微弱的光。

    江晓渔忽然开口，声音清亮如冰裂：“陆总监，您要不要看看张骆新改的稿子？他说……”她故意拖长调子，眼角弯起狡黠的弧度，“说这是给所有被折叠的时间，写的第二封情书。”

    陆砚没答话。

    他只是俯身，从摄影包侧袋取出一支银色金属笔，拧开笔帽，笔尖在《交换人生》校样稿空白处落下第一行字：

    >建议将终章雪夜场景前置为开篇。

    >少年呵出的白气，要像一句没被说出的遗言。

    笔尖沙沙移动，字迹锋利如刀。

    张骆盯着那行字，忽然想起《交换人生》初稿里被他删掉的一段：少年在福利院登记表上填名字时，把“振华”二字写得歪斜稚拙，仿佛那不是自己的名字，而是借来穿几天的不合身外套。

    原来所有被折叠的时间，都等待着被重新命名。

    他伸手，指尖触到陆砚笔尖下尚未干透的墨迹。

    微凉。

    却不再刺骨。

    教室日光灯管嗡嗡轻响，像一架即将升空的飞机在预热引擎。窗外，雪势渐弱，灰白天空裂开一道极细的金边。张骆低头，看见自己映在墨迹里的瞳孔——那里没有十五岁少年常见的犹疑，只有一小片正在缓慢融化的、澄澈的冰。

    他忽然明白了。

    重生不是重来。

    是终于拥有了，把名字一笔一划刻进时间的权利。

    江晓渔不知何时已绕到他身后，指尖悄悄勾住他小指。那点暖意顺着指腹蔓延上来，稳而坚定，像雪地里悄然拱出的第一茎草芽。

    “张骆。”她声音很轻，却穿透了整间教室的寂静，“下周六模辩决赛，你来当评委吧。”

    陆砚笔尖一顿，抬眸看向江晓渔。

    她迎着那道目光，下巴微扬：“我们班，需要一个懂‘被折叠’的人，来裁断胜负。”

    张骆没说话。

    他只是把那张写满批注的a4纸，连同自己刚写下的新段落，轻轻压在了《海之炎》稿纸最上方。

    纸页相叠，墨迹交叠。

    雪光，灯影，未干的字迹，交叠成一片正在生成的、崭新的陆地。