某道门在被缓慢地关闭。

    他走到门口，手搭在感应器上，停顿了一下。

    那个停顿只有半秒，却在这个充满热气的空间里显得格外突兀。

    「这瓶修復液是特供的，只有作战人员有配给。」他没有回头，声音落在金属门板上，反弹回来时带着一丝闷响，「自己擦，别指望我会像那天在锅炉房那样帮你。」

    他推门离去，液压门合上的声音利索且绝情，带着一种机械式的终结感。

    更衣室里的热气在门合上后，像是失去了锚点，开始漫无目的地流散。我站在原地，感受着那股体热气息以肉眼不可见的速度消散，更衣室的温度不着痕跡地下沉了几分。

    我低头，看见长凳上那瓶修復液。

    瓶身是半透明的医疗级材质，里面的液体呈现出淡蓝色，在黄色灯光的折射下透出一种冷静的光泽。我伸手拿起它，掌心触碰到瓶身的瞬间，感受到一丝残存的温度——不是室温，而是比室温更高、更具体的热度。

    那是他掌心留下的馀温。

    我盯着那瓶药剂，在心底默默地翻译这个细节的意义。

    他可以把药剂放在桌上，可以扔在地板上，可以让我自己去医疗站领取，可以用任何一种更有效率、更符合他一贯作风的方式把这瓶东西交给我。

    但他选择了握在掌心，然后放在这里。

    雷驍，你确实不是那种会温柔哄人的男人。

    但我恰好，也不需要那种廉价的温柔。

    我扭开瓶盖，将修復液倒在指尖，液体接触皮肤的瞬间带来一阵轻微的刺痛，像是无数细针同时刺入表皮，随即化为一股麻凉的穿透感，顺着皮下的组织层一层一层地鑽进去。

    我能感觉到体内的异能在那股修復液的触发下开始响应，像是有什么东西被重新校准，被重新对齐。那种感觉不只是生理层面的修復，更像是某个一直在超负荷运作的精密仪器，被人从外部轻轻地调整了一个细微的角度，然后重新开始以正确的节奏运转。

    我在轰鸣中感觉到它，那股属于异能核深处的震动，低频、持续、带着一种向上攀升的趋势。

    它在成长。

    不是爆发式的扩张，而是一种扎实的、从根部开始的生长——像是一棵在废墟岩缝里艰难存活的植物，终于在某一天感应到了泥土深处的水脉，开始往下扎根。

    我把修復液放回长凳，在更衣室的黄色灯光下站了很久。

    直到那瓶药剂的外壁温度完全降至室温，直到他离开时带走的最后一丝体热气息彻底消散，我才终于承认——

    那道本该封死的舱门，正在从内侧，悄悄地发热。