不是残卷，也不是册子。是贴身藏着的那块碎布片——集市老头给的，说是母亲留下的。

    它开始发烫。

    就像十年前那次一样。

    那时他八岁，半夜惊醒，发现枕头底下这块布烧得通红，差点引燃床单。第二天养父说那是“血脉感应”，让他别再碰。后来他把它藏进书夹层，再没拿出来过。

    现在它又热了。

    而且方向，正对着他来的路。

    他站在街心，没动。

    身后是林府废宅的方向。

    前方是通往文书房的长街。

    一边是死人留下的字，一边是活人穿过的路。

    他选了后者。

    布片可以再查，但现在最要紧的是搞清七月初九到底意味着什么。如果那天真有什么事发生，那它就不只是一个生日，而是开启一切的按钮。

    他加快脚步。

    天快亮了。

    街角有个卖豆浆的摊子刚支起来，热气腾腾。他路过时顺手买了碗，边走边喝。瓷碗烫手，他也没换手，就这么一路端着往前走。

    走到十字路口，迎面来了个挑担的货郎，肩膀上挂着一面小铜镜。阳光照在镜面上，反射出一道光斑，正好打在他脸上。

    他眯了下眼。

    就在那一瞬间，镜子里闪过一个人影。

    不是他。

    是个女人，披头散发，嘴角流血，正抬头望着什么。

    他猛地抬头看货郎。

    对方已经走远，哼着小调，仿佛什么都没发生。

    他站在原地，手里的碗慢慢倾斜，豆浆顺着指缝流下来，滴在青石板上，晕开一圈褐色的印子。

    然后他继续走。

    一句话没说。

    一步没停。