邱莹莹看着他那双泛红的耳朵，心里忽然涌起一股暖意。
“放心，”她说，“我没事。她也没对我怎么样。就是说了一些……让我知道真相的话。”
王仁雍的动作顿了一下。
“什么真相？”
邱莹莹想了想，决定说实话。
“她告诉我，你姐姐的事。”
王仁雍看着她，没说话。
“还说我和她长得像，”邱莹莹继续说，“说我只是个替身。”
王仁雍的眉头皱起来。
“然后呢？”
“然后我说，你不是那种人。我说你冷漠不是因为高傲，是因为从小被逼着做完美的人。我说你不会表达不是因为不在乎，是因为不知道怎么表达。我说……”她顿了顿，“我懂你。”
王仁雍看着她，眼睛里有光在闪。
“她听了以后，跟我道了歉。”
王仁雍沉默了很久。
久到邱莹莹以为他不会说话了，他才开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。
“谢什么？我说的都是实话。”
王仁雍看着她，嘴角微微上扬。
阳光从窗外照进来，落在两人之间。食堂里的喧嚣好像都远去了，只剩下他们，和那些说不清道不明的情绪。
晚自习后，两人照例走在操场的跑道上。
今天的月亮很圆，挂在头顶，把整片草地照成银白色。风吹过来，带着九月底特有的凉意，还有淡淡的桂花香。
邱莹莹深吸一口气：“真香。”
“嗯。”
“你知道桂花什么时候开吗？”
“九月。”
“那什么时候谢？”
“十月底。”
邱莹莹偏过头看他：“你怎么什么都知道？”
王仁雍也偏过头看她：“因为问的人是你。”
邱莹莹的心跳漏了一拍。
她赶紧收回目光，盯着前方。
这个人，怎么越来越会说这种话了？
两人走了一圈，又一圈。
走到第三圈的时候，邱莹莹忽然想起一个问题。
“王仁雍。”
“嗯？”
“你以前……有没有喜欢过什么人？”
王仁雍的脚步顿了顿。
邱莹莹说完就后悔了。这个问题太私人了，他们才刚确定关系，她怎么就能问这种问题？
“那个……你可以不回答，”她赶紧说，“我就是随口一问。”
王仁雍沉默了两秒，然后开口。
“没有。”
邱莹莹愣了一下。
“从来没有？”
“从来没有。”
她看着他，月光下他的侧脸被照得很柔和，眼睛里有她看不懂的情绪。
“那……那你姐姐说的那个‘走了的人’是谁？”
“是我姐，”他说，“但我说的那个‘有’，不是她。”
邱莹莹更糊涂了：“什么意思？”
王仁雍停下脚步，转过身看着她。
月光落在他脸上，把他的轮廓照得半明半暗。那双眼睛里，终于有了一点不一样的东西——像是挣扎，又像是下定决心。
“我小时候，”他说，“有一个朋友。”
邱莹莹静静听着。
“是个女孩。比我小一岁。住在我家隔壁。我们经常一起玩。她笑起来有虎牙，和你一样。”
邱莹莹的心往下沉了沉。
“后来呢？”
“后来她搬家了。搬走的那天，她来和我告别。她说，等我长大了，要回来找我。”
邱莹莹看着他，等着他说下去。
“我等了很多年，”他说，“她没回来。”
邱莹莹沉默了很久。
“你喜欢她？”
王仁雍想了想，摇摇头。
“不知道。那时候太小，不懂什么是喜欢。只是记得她的笑，记得她的虎牙，记得她说要回来找我。”
他看着邱莹莹，目光里有一种说不清的温柔。
“看到你笑的时候，我会想起她。不是因为你们像，是因为……那种笑，让我觉得熟悉。”
邱莹莹看着他，忽然问：“那她现在在哪儿？”
王仁雍摇摇头。
“不知道。也许在国外，也许在别的城市。也许……早就不记得我了。”
风吹过来，带着桂花的香气，和夜晚的凉意。
邱莹莹忽然笑了。
“王仁雍，”她说，“你知不知道，你这样很让人心疼？”
王仁雍看着她，没说话。
“等一个人，等了这么多年。她还不一定会回来。”她顿了顿，“你就没想过，不等了？”
“想过。”
“那为什么还等？”
王仁雍看着她，目光很深。
“因为那是唯一一个，”他说，“让我觉得自己是普通人的时候。”
邱莹莹愣住了。
她忽然明白他说的“普通”是什么意思。
在他那个被完美规划的人生里，在那个被各种“应该”填满的童年里，只有那个女孩，让他觉得自己只是一个普通的小孩。可以玩，可以笑，可以不用想那些“应该”。
“那现在呢？”她问。
“什么？”
“现在，”她看着他，眼睛亮亮的，“和我在一起的时候，你觉得自己是什么人？”
王仁雍看着她，久久没有说话。
月光把两人的影子拉得很长，投在草地上，交叠在一起。
过了很久，他才开口。
“一个活人。”
邱莹莹笑了，露出那对虎牙。
“那就好，”她说，“那就够了。”
两人继续往前走。
走出几步，王仁雍忽然伸手，握住了她的手。
邱莹莹愣了一下，低头看着被他握住的手。他的手很大，很暖，把她的手完全包在掌心里。
她抬起头看他。
他目视前方，表情淡淡的，但耳朵尖红得像要滴血。
她忍不住笑了。
反手握住他的手，十指相扣。