咚。
咚。
咚。
缓慢，沉重，带着金属般的质感，仿佛隔着窗帘，抵着一面巨大而古老的铜钟。
齐云闭目。
熔炉内，心火骤盛，却未外放，反而向内坍缩，凝成一点赤金。这点赤金，顺着经络，直抵掌心劳宫穴。
“嗡……”
窗帘布面，无声震颤。
窗外，浮城轮廓猛地一晃，银灰色的塔尖扭曲如融化的蜡。天穹之上，无数光点剧烈闪烁，明灭不定，仿佛信号不良的旧电视屏幕。
齐云的手，纹丝未动。
可窗帘背面，那层无形的“膜”，正发出不堪重负的呻吟。细微的裂纹，沿着他掌心覆盖之处，蛛网般向四周蔓延——不是破开，而是“剥落”。像揭下一层陈年漆皮，露出底下更古老、更粗糙的底色。
那底色，是黑。
纯粹的，吞噬光线的黑。
齐云缓缓睁开眼。
瞳孔深处，一点赤金微芒一闪而逝。
他收回手。
窗帘恢复平静，厚重如初。可齐云知道，那层“膜”，已被他撕开一道无法弥合的缝隙。从此，这扇窗，再不是单向的窥视孔。窗里窗外，皆可互见。
他退后两步，再次落座。
书桌对面，壁炉火焰无声拔高，幽蓝中竟透出一线猩红，如毒蛇信子，舔舐着上方穹顶。穹顶星空图中，一颗本该静止的星辰，开始疯狂旋转，拉出长长的、血色的光尾。
齐云没看那星。
他目光落在书桌一角。
那里，不知何时，多了一枚东西。
一枚纽扣。
黄铜质地，边缘磨损，背面刻着模糊的十字花纹。正是霍华德外套上遗失的那一枚。
纽扣静静躺在木纹上，表面映着跳动的幽蓝火光。
齐云伸指，拈起。
指腹触到纽扣的刹那，一股庞大、混乱、饱含悲恸与暴怒的情绪洪流，轰然撞入识海！
——教堂坍塌的巨响！
——玫瑰花窗粉碎时，彩玻璃折射出千万个破碎的圣徒面孔！
——血，温热的，粘稠的，泼洒在脸上，钻进嘴里，带着铁锈与腐烂蔷薇的甜腥！
——还有那声嘶吼，不是来自喉咙，而是从灵魂最深处迸裂而出：“为什么选我？！”
齐云指尖一紧，纽扣表面，一道细微裂痕无声蔓延。
情绪洪流戛然而止。
识海重归清明。
齐云低头，看着手中纽扣。裂痕深处，一丝极淡的、与门外影子同源的白气，正缓缓逸散。
他明白了。
这不是霍华德遗落的纽扣。
这是霍华德被“剥离”的一部分——他亲手斩断的、关于“为何被选中”的那一段记忆与情绪，被这城堡捕获、凝固、具象化，再投递至此。
送礼者，是门后那个“她”。
齐云将纽扣轻轻放回桌面。
就在此时，门外，走廊尽头，那一直未曾停歇的脚步声，骤然消失了。
死寂。
连壁炉火焰的噼啪声都消失了。
整个城堡，陷入一种真空般的、令人耳膜发胀的绝对寂静。
齐云缓缓抬头，望向那扇门。
门缝底下，那道幽蓝光带，正以肉眼可见的速度变窄、变淡。
光，正在被吸走。
不是被门吸走。
是被门后，那个一直沉默的存在，一口一口，吞咽下去。
齐云站起身。
他走到门边，没有伸手去碰。
只是站在那里，与门，隔着三尺距离，静静对峙。
一秒。
两秒。
三秒。
门内，传来一声极轻的、瓷器碎裂般的脆响。
“咔。”
紧接着，是液体流淌的、粘稠的“汩汩”声。
门缝底下，那最后一丝幽蓝光芒，彻底熄灭。
黑暗，浓稠如墨，从门缝里，缓缓涌出。
它没有弥漫，没有扩散，只是……堆积。
像黑色的潮水，无声无息，一寸寸，漫过门槛，爬上地毯，向着齐云的脚踝，悄然蔓延。
齐云垂眸。
黑色潮水漫过他的布鞋鞋尖，停住。
没有侵蚀，没有灼烧。
只是……停在那里。
像一条温顺的狗，仰头望着主人。
齐云抬起脚。
黑色潮水立刻退开半寸，让出路径。
他迈步，向前。
潮水随之退却，如影随形，始终保持着半寸距离，匍匐于他脚下。
他走过壁炉，火光在他身后重新亮起，却只照亮他背影，前方依旧被黑暗温柔包裹。
他走过书桌，那枚纽扣静静躺在原处，表面裂痕已愈合如初，光洁如新。
他走过床边，床幔无风自动，微微鼓起，仿佛里面真有人，在屏息注视着他离去的背影。
他走到窗前。
停下。
没有掀帘。
只是抬起手，食指与中指并拢，指尖凝聚一点微不可察的赤金火苗，轻轻点在窗帘中央。
“嗤。”
一声轻响。
窗帘布面，没有燃烧，没有焦痕。
只有一点极其微小的孔洞，出现在指尖落点之处。
孔洞另一侧，是窗外。
齐云凑近，透过那一点微孔，向外望去。
浮城已近在咫尺。
银灰色的城墙，清晰可见其上斑驳的、如泪痕般的暗色纹路。城门紧闭，门缝里，透不出丝毫光亮，只有一片比夜更沉的虚无。
而在那虚无深处，齐云看见了。
一双眼睛。
没有瞳孔，没有眼白，只有一片均匀的、流动的暗紫色。
它正透过那一点微孔，与齐云，对视。
齐云没有眨眼。
那双暗紫色的眼睛，也未曾眨动。
时间仿佛凝固。
三息之后，齐云缓缓收回手指。
窗帘上那一点微孔，无声弥合，仿佛从未存在过。
他转身，不再看窗，不再看门，不再看床。
他径直走向房间角落，那里立着一座半人高的青铜烛台，台上空无一烛。