头，然后转身，消失在树林里。

    那片金红的树林像一张巨大的嘴，把她的背影吞没了。

    怜站在窗前，握着那个小纸包，站了很久很久。

    ……

    那天晚上，宿傩回来了。

    怜听见脚步声的时候，正坐在客厅的沙发上，手里捧着一杯已经凉透的茶。

    那茶是三个小时前泡的，茶叶早已沉底，茶水呈现出一种浑浊的暗褐色。她就那样捧着，像捧着一个借口。

    脚步声由远及近。沉，稳，每一步都踩在她心上。

    门被推开。

    宿傩走进来，身上带着夜间的寒气。那寒气像一层薄雾，在他周身缭绕不散。他在门口站了一瞬，四只眼睛扫过整个房间，像四盏探照灯，把每一个角落都照得清清楚楚。

    最后，那目光落在怜身上。

    那张脸上看不出什么表情。像一张被月光浸透的白纸，什么都没有，又像什么都藏着。

    “还没睡？”

    他的声音淡淡的，听不出情绪。像一粒石子投入深潭，涟漪散尽后，只剩一片死寂。

    怜站起来，努力让自己的表情看起来自然一点。她感觉自己的脸像一张绷得太紧的鼓皮，随时会裂开。

    “等你。”

    她把茶杯放下，走到他面前，伸手去解他外套的扣子。

    那动作生疏又笨拙，手指微微发抖，像两只受惊的麻雀。

    宿傩低头看着她，没有动。

    那目光从上方压下来，沉沉的，带着一种让人喘不过气的重量。她能感觉到那目光落在她的发顶，落在她的眉眼，落在她微微颤抖的指尖。

    “今天怎么这么乖？”

    怜的手顿了顿。

    那声音里带着一丝玩味，像猫在看一只拼命装死的老鼠。

    她继续解着扣子，小声说：

    “想你了。”

    那三个字说得轻飘飘的，像一片落在水面上的叶子。她说完就后悔了，觉得太假，太刻意，太像那些蹩脚戏里的台词。

    宿傩沉默了一瞬。

    那一瞬长得像一个世纪。

    然后他忽然抬手，捏住她的下巴，迫使她抬起头。

    那双猩红的眼睛盯着她，目光深得让人发毛。像两汪不见底的深潭，像两只蛰伏的凶兽，像能把人灵魂都吸进去的漩涡。

    “有学生来过了？”

    怜的瞳孔微微收缩。

    那一瞬间，她的心跳漏了一拍，血液仿佛都凝固了。像有人在她身体里按下了暂停键。

    “什、什么学生？”她的声音有点抖，像秋风中最后的叶子，“我不知道你在说什么……”

    宿傩看着她。

    那目光太沉了，沉到她觉得自己像被一座山压着。像被压在一万米深的海底，四周只有无穷无尽的黑暗和压迫。