还有一丝他不敢认的东西。

    “正常的生产过程——”娟索下意识开口。

    又一声惨叫炸开，比之前更烈。

    宿傩的眉头跳了一下。

    娟索识趣地闭上了嘴。

    ……

    门里。

    怜的意识已经开始飘。

    疼痛一波接一波，像潮水，像海啸，把她整个人按在水底，又抛向浪尖。她抓着身下的褥子，咬着嘴唇，只能从喉咙里挤出破碎的呜咽。

    山姥跪在她身侧，那双枯瘦的手稳稳地托着她的腰。那张皱纹密布的脸上，神情专注得近乎虔诚。她活了一千年，接过无数新生，却从未接过这样的孩子——还未出世，那咒力的波动就让整座山都在微微震颤。

    “夫人，用力——”山姥的声音低哑，像风吹过枯叶。

    怜听不见。

    她的意识已经不在这个房间里了。

    金红的枫叶从高处飘落，铺天盖地，软得像上好的绢帛。有人站在树下，四只眼睛望着她，那目光沉得让她喘不过气。

    那是很久以前的事了。

    然后是大江山的雪。黑金宫殿的长廊。十二单的裙摆在石阶上拖曳。三日夜饼的甜在舌尖化开，他替她吃了十五枚半，说“你的年岁，我分去一半”。

    然后是水榭。

    月光从纱幔的缝隙里漏进来，落在水面上，碎成一片银亮的涟漪。他把她的手腕按在玉塌上，低头吻她。那些咒纹贴着她的皮肤，滚烫，像烧红的烙铁，又像沉睡了千年才苏醒的什么东西。

    水声响了一夜。

    哗啦，哗啦，盖过了所有的声音，盖过了她的心跳，盖过了这千年的时光。

    然后是——

    “疼——！”

    她猛地睁开眼。

    满目的暖黄。烛火在摇曳。山姥苍老的面容近在咫尺，那浑浊的眼睛里竟然有泪光。

    “夫人，最后一次——”

    她用力了。

    用尽全身的力气，用尽这千年来攒下的所有力气。

    她想起他是谁了。

    那个在水榭里吻了她一夜的人。那个在星阵中央用最后的力量把她送走的人。那个等了她一千年的人。

    那是她的男人。

    “宿傩————！！！”

    她喊出来，声音大得能把屋顶掀翻。

    门外的宿傩浑身一震。

    下一秒，他已经站在产房里了。四只眼睛死死盯着她，那张脸上是从未有过的表情——那表情很难形容，像是有什么东西在他胸腔里碎了，又像有什么东西正在那里重新生长。