他喝了一口茶，没有再说话。
院子里，千寻终于放弃了那只蝴蝶，转身朝千年扑过去。千年来不及躲，被她一把抱住，两个人滚成一团。花奈在旁边火上浇油，喊着“千寻加油！千年加油！”，也不知道到底在给谁加油。
那只蝴蝶终于得了自由，振振翅膀，高高地飞起来，越过屋檐，飞向远处的天空。
怜看着它飞远，轻声说：“虎杖寄了本书来。”
“什么书？”
“野蔷薇写的。”她把书翻过来，露出封面，“《我在高专的日子——那些年被诅咒之王支配的恐惧》。”
宿傩看了一眼。
那封面上画着一个夸张的卡通形象，四只眼睛，满身咒纹，正张牙舞爪地追着一群小人跑。小人们东倒西歪，嘴里喊着“救命”。
“画得不像。”他说。
“哪里不像？”
“眼睛没那么大。”
怜翻了一页，看着里面的文字，忍不住笑出声来。
“她写你训练的时候像魔鬼，打人的时候像疯狗，看人的时候像看尸体。”
宿傩挑了挑眉。
“那是他们太弱。”
“她还写你有一回让她加练，她跑不动了，你就站在旁边看着，一句话不说，看了整整一刻钟。她说那种眼神比打她还可怕。”
“有这事？”
“她说你那天心情不好，因为前一天晚上我赶你去书房睡了。”
宿傩沉默了一瞬。
“她记性太好。”
怜笑着靠过去，把头靠在他肩上。他的肩膀很宽，很硬，但靠久了也就习惯了。像很多事情一样，习惯了就变成理所当然。
“你说，”她轻声说，目光落在院子里那两个小小的身影上，“他们以后会做什么？”
“随便。”
“万一也想当咒术师呢？”
“那就当。”
“万一遇到危险呢？”
宿傩沉默了一会儿。
然后他说：“有我在。”
那三个字说得很轻，轻得像是在说一件再平常不过的事。但怜知道，这三个字重得能压住一切。
她抬起头，看着他。
阳光从他身后照过来，在他脸上投下明暗交错的光影。那半边狰狞的烧伤被光线柔化了，边缘变得模糊，像一幅画里最重的笔触。四只眼睛还是那么红，那么深，此刻正看着她，那目光沉得像千年深潭，却又有一种奇怪的温度。
她忽然笑了。
“你打算活多久？”
“不知道。”
“那我呢？”
他看着她，那目光没有移开。
“你跟我一起。”
“万一我先死了呢？”
“那就等。”
“等多久？”
“等你回来。”宿傩顿了顿，“不管是再等上一千年，还是去地下抓人……我都不会轻易放过你，哪怕必须要走，我们也必须一起走向通往来世的列车站。”
怜没有说话，只是又靠回去，把脸埋在他肩上。他的体温透过衣料传过来，不高不低，正好能让人安心。
院子里，千寻终于放弃了追蝴蝶，改而去追花奈。花奈尖叫着跑开，千年跟在后面，跑几步就跌倒了，也不哭，只是趴在地上，歪着头看她们闹。
千寻跑回来，蹲在他旁边，伸出小手笨拙地拍他身上的土。花奈也跑回来，手里举着两片刚落下来的枫叶，大的那片塞给千年，小的那片塞给千寻。
“给！”
两个孩子抱着枫叶，笑得很开心。
千年把那片叶子举起来对着阳光看，透亮的红色，叶脉清晰得像画上去的。千寻学着他的样子，也举起叶子，眯着眼睛看。
阳光透过红叶，在他们脸上投下一片暖红。
……
很多很多年后。
高专的教室换了一间又一间，学生换了一批又一批，但那棵老树还在。据说建校的时候它就长在那里，谁也不知道它到底有多少岁。
野蔷薇站在讲台上，手里拿着一本翻旧了的教材。她已经不是当年那个咋咋呼呼的女学生了，眼角有了细纹，头发里藏了几根白，但笑起来的样子还是没变。
“……所以，那个时代的诅咒之王，最后选择了隐居。有人说他死了，有人说他还活着。但没有人知道真相。”
一个学生举手。
“老师，那他到底有没有死？”
野蔷薇沉默了一瞬。
她望向窗外。那棵老树的叶子正在变红，风一吹，就沙沙地响。有一只蝴蝶在树梢间飞过，忽高忽低，像是在找什么。
她笑了笑。
“谁知道呢。”
窗外，有枫叶飘落。
远远的，不知道哪座山上，似乎有人在笑。那笑声很轻，轻得像是风，像是很多年前那些再也回不去的日子。
……
双胞胎第一次去学校，是那年春天。
怜站在门口，看着两个孩子背着书包的背影，心里有点发酸。千年回头看了她一眼，那双浅草绿的眸子里带着一点不安。千寻没有回头，只是紧紧攥着千年的手，那双红色的眼睛直视前方。
“妈妈再见。”千年说。
“嗯，放学早点回来。”
两个孩子走了。
花奈站在怜旁边，看着她们走远，忽然问：“妈妈，他们会被欺负吗？”
怜沉默了一瞬。
“不知道。”
“那怎么办？”
“有千寻在。”怜扭头看向幽灵状态的花奈，“还有你在，你会保护他们的对吗？”
花奈想了想，点点头，扬起笑脸：“我会保护千寻和千年，做为大姐姐。”
---
放学的时候，怜没有等来两个孩子，只等来千寻一个人。
她站在门口，衣服有点乱，头发也散了，但脸上没什么表情。那双红色的眼睛在夕阳下显得格外深，深得像凝固的血。
“千年呢？”
千寻没有回答。她只是侧过身，露出身后那个缩成一团的小身影。
千年站在她身后，低着头，肩膀微微发抖。他的校服被扯皱了，脸上有一块红痕，眼眶也红红的，但忍着没哭。那一头粉色的头发乱糟糟的，沾着几片落叶。
怜蹲下来，看着他。
“怎么了？”
千年不说话。
千寻在旁边开口，声音很平静：“有人欺负他。”