重重磕在嘴唇上，一丝腥甜的味道，慢慢在舌尖漫开。她不敢哭，只是死死咬着下唇，把呜咽咽回肚子里。

    父亲发现自己不见了吗？

    这个念头，她在夜里翻来覆去想了无数次。

    刚来流星街的头几天，她每天晚上都睁着眼睛，盯着那扇破旧的木门，耳朵竖得高高的，听着外头的每一点动静。

    脚步声来了，她屏住呼吸，心脏狂跳；脚步声近了，她攥紧拳头，满心期盼；

    可脚步声终究过去了，远了，消失了，她的眼睛就会悄悄湿了。

    她等着那扇门被推开，等着父亲的身影出现在门口，等着他说一句“囡囡，我来接你回家”。

    可从来没有人来。

    现在过去多久了？

    她不知道。这里的白天和夜晚，都是灰蒙蒙的，没有日月的痕迹，分不清日子的流逝。

    只知道，已经下了好几场雨。

    第一场雨时，库洛洛的头发长了些，发尾微微往外翘，笑起来依旧像小太阳；

    第二场雨时，飞坦又跟人打了一架，这次是跟信长，脸上添了道浅浅的抓痕，依旧是那副不耐烦的模样；

    第三场雨时，萨拉萨又偷吃了神父藏起来的巧克力糖球，被罚扫一个月的地，却还是偷偷笑着说，糖球真甜。

    可父亲，从来没有来。

    他是不是……把自己忘了？

    这个念头一冒出来，眼泪就再也忍不住了。她使劲眨着眼睛，想把那股热意眨回去，可眼泪却越涌越多，顺着脸颊淌下来，滴在粗布枕头上，洇出一小块深色的印子，像一朵小小的、枯萎的花。

    奶妈说过，好孩子不哭。

    可奶妈也不在了。

    她把脸埋得更深，枕头里的霉味钻进鼻腔，熏得她想打喷嚏，却硬生生忍住了。她把身子缩得更紧，缩成小小的一团，像一件被人遗忘在角落的旧物件，无人问津，无人怜惜。