记得从前学没学过”，便点点头，从最基础的指法教起。

    抹、挑、勾、剔、擘、托——

    萧珏学得很慢。不是记不住，是他的手指有自己的想法。抹的时候想挑，挑的时候想勾，五个指法轮下来，没有一个是对的。

    沈师皱眉：“世子的手……是不是以前学过别的？”

    萧珏低头看自己的手。这双手在弓上磨了一年，虎口已经有了薄薄的茧。

    他看着这双手，忽然想起梦里另一双手——那双手握过刀，握过他，指腹上有好几道疤痕。

    他摇了摇头：“不记得了。”

    沈师叹了口气，说：“世子不要紧，我们慢慢来。”

    慢慢来。

    萧珏不喜欢这三个字。他从来不知道自己为什么急，可他总是急。

    急着学会什么，急着长大，急着变成另一个人——一个梦里那个人会认得出的人。

    那天夜里，他又去了书房。

    书房里有一张琴，是沈师留给他的，让他平日练习用。萧珏坐在琴前，看着那二十一根弦，不知道从哪里开始。

    他试着弹了一下。声音闷闷的，像什么东西堵在喉咙里。

    他又弹了一下。还是不对。

    他就那么一下一下地拨着，不成调，没有章法，像小孩胡乱拍打玩具。

    忽然，他的手指自己动了起来。

    不是他在弹，是手在弹。一串音符从指尖流出来，断断续续，起起伏伏，像一个说不出口的故事。

    萧珏不知道这是什么曲子，不知道自己为什么会弹。他只是坐在那里，听自己的手弹一首自己从未学过的歌。

    窗外有人路过，脚步顿了顿，嘀咕了一句：“世子这曲子……怪悲的。”

    萧珏停了手。

    他坐在黑暗里，看着自己停下的双手。那双手还在微微发抖，像是刚刚做完一件很重要的事。

    他不知道那首曲子是什么意思。

    但他知道，那不是他自己想弹的。那是这双手记得的，那是梦里他无数遍听过的。

    忘掉一个人有多彻底，身体就会记得多顽固。

    ------

    永平三十年冬，萧珏十五岁。

    三年时间，他长高了，肩膀变宽了，眉眼间的稚气褪去大半。

    他在书房里习字，在演武场练剑，在琴案前抚琴，在棋盘上与九王爷对弈。

    这一日，他又与九王爷下棋。

    三年间，他从输六十目，到输三十目，到输十目，到互有胜负。到如今，次次收官，次次能赢。