只有鼻息间那抹熟悉又无比陌生的气息，像一根纤细却坚韧的丝线，在无边黑暗中牵扯着他摇摇欲坠的神智，提醒着他此刻荒诞的现实——他正被两年前不告而别，让他掘地三尺也找不到的人，如此“亲密”地带走。

    不知过了多久，车子停下。引擎熄火后的寂静瞬间放大。

    他再次被林云深背起，穿过铺着冰冷大理石，带着空旷回响的走廊，空气中有淡淡的雪松和旧书的气息。

    最终，被不算轻柔地放在了柔软的床垫上。身体接触到实物的踏实感，让他挣扎着掀开沉重的眼皮。

    视线模糊地聚焦，首先看到的是天花板上简洁却极具设计感的几何形吊灯，线条利落，光线柔和。

    然后，是站在床边，正背对着他，脱下那件沾染了血污和尘土，价格不菲的西装外套的林云深。

    他的背影在昏黄光线下，显得比记忆中更宽阔，也更……疏离。

    “醒了？”林云深甚至没有完全转过身，只是侧过头，声音低沉，却没有任何温度，仿佛在对待一个路上顺手捡来的，麻烦的陌生醉汉。

    “醒了就自己处理一下。”

    他抬了抬下巴，指向床头柜的方向。

    上面整齐地摆放着一个打开的银色急救箱，碘伏、棉签、纱布一应俱全，旁边是一瓶拧开的矿泉水和两粒白色药片。

    李言淳尝试动弹，刚抬起手臂，全身的骨骼和肌肉就像被打散后胡乱重组过，每一处关节都在发出酸涩的呻吟，尤其是脸颊颧骨和额角的伤口，在酒精退去后，火辣辣地灼痛着，清晰地提醒着他今晚的狼狈、失控，以及……与眼前这人之间无法消弭的龃龉。

    他想说话，想质问，想用最刻薄的语言刺穿这令人窒息的平静，但喉咙却干涩得发不出清晰的声音，只能从紧咬的齿缝间挤出一点微弱的气音。

    最终，所有的愤怒、屈辱和无力，只化作一个动作——他愤懑而又极度疲惫地撇过了脸，紧紧闭上眼睛。

    拒绝交流，也拒绝那份在他看来虚伪至极、如同施舍般的“处理”。