东西在跳动，提醒着他这一切都是真的。

    他起身洗漱，换了衣服，下楼。

    餐厅里，李言淳已经坐在那里了。

    他穿着昨天那件黑色薄款V领毛衣，正低头喝粥，姿态从容，表情平静，仿佛昨晚什么都没有发生过——没有他半夜溜进房间，没有他偷偷吻他的下巴，没有他默许那个人躺在自己身边。

    林云深在他对面坐下。

    周管家立刻端上热腾腾的早餐。小米粥，小笼包，三明治，几碟小菜。

    相互打了声招呼，两个人谁都没有说话。

    碗筷碰撞的声音在安静的餐厅里显得格外清晰。阳光从落地窗外洒进来，落在白色的桌布上，落在两个人之间那道不远不近的距离上。

    林云深喝了一口粥，偷偷抬眼看了对面的人一眼。

    李言淳正夹起一个小笼包，送到嘴边，咬了一口。汤汁溢出来，他微微蹙眉，用纸巾擦了擦嘴角。

    那个动作，那个表情，那么熟悉。

    六年的时间里，他看过无数次。

    可此刻再看，却觉得哪里不一样了。

    也许是因为，昨晚他吻过他的下巴。也许是因为，昨晚他的手搭在自己肩上。

    也许是因为，有些东西，已经在无声无息中变了。

    林云深喝了一口粥，斟酌着开口。

    “我想去外公家一趟。他年纪大了，每次回来都得去看看。”

    李言淳夹菜的动作顿了一下。

    筷子悬在半空，停了不到一秒，然后继续夹起那块青菜，放进嘴里。

    “你头上的伤，”他嚼完那口菜，才开口，“就这么去？”

    语气很淡，像是在问今天天气怎么样。

    “没事。”林云深说，“跟他说是意外就行。”

    李言淳没有再说什么，只是“嗯”了一声。

    那声“嗯”很短，短到几乎听不清。

    但林云深听到了。

    他低下头，继续喝粥，嘴角微微翘起。

    他没提要回国的事。

    至少，不是现在。

    ……

    外公的城堡在海尔德兰省，从阿姆斯特丹开车过去大约一个半小时。

    林云深亲自开车。

    李言淳坐在副驾驶，系着安全带，侧头看着窗外的风景。

    天气很好，难得放晴。低地国家的平原在阳光下铺展开来，大片大片的牧场，黑白相间的奶牛悠闲地吃着草，偶尔有几只羊驼从围栏后面探出头来。

    远处的风车缓缓转动，在蓝天白云的背景下，像一幅油画。

    林云深开得很稳。

    他今天穿了一件深蓝色的西装外套，里面是白色的衬衫，没有打领带，领口微敞。额头上那块纱布有些碍眼，但反而给他添了几分说不清的味道。