如何不情愿，他终究还是一天天地好了起来。

    他开始畏惧给纱耶香写信。

    然而纱耶香的信仍会一封封地自砂隐寄送过来——以三天为界，似乎永不疲累，她有时候也会在信中吐槽自己寄的太频繁会惹得信使生气，但是仍会抑制不住地给他寄信，她偶尔会一同寄些风之国的特产来，听小樱提到他生病的事情，也会担忧他的近况。

    她写：“宁次君。”

    她写：“砂隐的星空很美丽。”

    她写：“今日的修行也很顺利，我又学到了新的知识。”

    她写：“托小樱带了些土特产，不知道你喜不喜欢。”

    她写：“你怎么不回信了?是最近太忙了吗?”

    她写：“是我写的太多了吗?抱歉。”

    ++

    整齐摞着的信纸边上，是同样工整的回信。

    他写：“纱耶香。”

    他写：“明信片收到了。”

    他写：“一切安好。”

    他写：“土特产收到了，很喜欢。”

    ……

    他写：“最近太忙。”

    他写：“一点也不多。”

    他写：“塑夜死了。”

    他写：“我很想你。”

    他写：“我生病了。”

    他写：“我不知如何面对你。”

    他写：“希望你理解。”

    他写：“ 别再寄来。”

    然而这些全部的一切，都被团成一团皱巴巴的纸团，安静地滚落在房间的一角，却是一封都未曾寄送出去，它们斑驳地落在使得这间整洁的屋子出现了极为突兀的、刺目的不协调。它们有的被揉得很紧，拳头大小，坚硬得像石子;有的只是仓促一握，还松散地保持着信纸的大致形状，边缘翘起，露出里面墨迹洇染的只言片语。

    宁次没有清理它们。

    起初或许是高烧无力，后来则像是一种刻意为之的自我折磨。每天，他挣扎着从混乱的梦境或无尽的昏沉中醒来，视线总会不由自主地掠过那些灰白的、蜷缩的纸团。它们静静地待在那里，像是一个个沉默的、被遗弃的自我，记录着他每一次提笔的冲动，每一次词穷的困顿，每一次最终无法承受的、懦弱的退缩。