旁边的祖宗安安静静坐着，头微微偏向车窗的方向。

    他的手指搁在膝盖上，正有一搭没一搭地轻轻敲着：“你家远吗？”

    “不远，就三站路。”

    “如果你女朋友在家……会不会不方便？”

    “母胎单身，没女朋友。”

    “父母呢？”

    “不在这边。”

    “……那挺好。”他说完这几个字，唇角微微勾起。

    他将那袋橘子从脚边拎起来，搁在两人中间，“我有些晕车，但看不见，不知道怎么剥。”

    沈栖舟先是塞了两个给司机，征得司机同意后，这才为他剥了一个橘子。

    果皮撕开，汁水溅了一点在手指上，橘子特有的酸香逐渐散了开来。

    他将果肉掰开两半，递了一半过去。

    那人伸手来接，指尖不小心碰到沈栖舟的掌心，微微顿了一下，随即若无其事地接过那半边橘子，掰了一小瓣放进嘴里。

    “酸。”他皱着眉说。

    沈栖舟挑眉：“酸就对了，毕竟买得便宜。”

    那人呛咳了两声，又掰了一瓣放进嘴里，没再说话。

    沈栖舟的家在老城区一栋七层居民楼的顶层，没有电梯，只能走楼梯上去。

    他扶着那人的胳膊一步一步往上爬，到三楼的时候那人的脚步明显慢了下来，沈栖舟侧头看他：“累了？”

    那祖宗摇头：“有点晕。”

    “上楼梯的时候转来转去，会晕正常。等会儿进门先坐下，别乱走。”

    “嗯。”

    进了门，沈栖舟把灯打开。

    两室一厅的老房子，客厅有些挤。

    沙发是布制的，电视柜上搁着一台旧电视，茶几上放着一摞书。

    阳台上晾着白大褂和两件T恤，在夜风里微微晃动。

    他从鞋柜里翻出一双旧拖鞋放在那人脚边：“你先将就着穿，我去铺床。”

    “我想洗澡。”

    “……伤口不能碰水。”

    “那我擦一下。”

    沈栖舟瞥了他一眼。

    一身的灰和血印，衬衫上还有没干透的汗渍，确实是该换。

    他去卫生间打了盆热水，又找了一条干净的毛巾搭在盆沿上，端回客厅，放在沙发前的茶几上：“脸和手你自己擦，后背我帮你擦。”

    那人坐在沙发上，微微低着头，缓缓将衬衫纽扣一颗一颗解开。