他语气平静，但?和以往不同，是一种死气沉沉的?平静。

    仿佛此番的?几个念头里，他就已经把自?己想得足够老了?。

    他其实还想跟她说一些别的?。

    比如你知道这个世界上有多少男人吗？

    比如你知道你即将进入的?那些大学，会有多少比他优秀的?男人吗？

    比如——

    他发现他说不出口。

    他在这一秒开始痛恨自?己。

    他发现自?己正在朝着季阅微不喜欢的?样子越来越近。

    他有点害怕她开口回应。

    说完，他立即离开了?这间屋子。

    门?在身后关?上，梁聿生落荒而逃，站住脚的?时?候又忍不住想，这或许是他的?自?尊心作祟，或许是为了?某种最大限度的?体面——

    他不想她和他的?关?系从此刻开始就走向注定的?面目全非。

    房间里，季阅微发现自?己也很冷静。

    她明白他在回应什么。

    她深吸口气，往一旁的?沙发坐下。

    忽然，年?糕不知从哪跑来趴在她脚边。

    它很安静，出人意料的?安静，似乎被?季阅微颤抖的?心绪影响到了?，它注视着她，一眨不眨，过?了?会，拿头去蹭她的?膝盖。

    季阅微就抱起它的?上半身埋进去，好?长时?间，她都?没动。

    之后的?一周，两人再也没有说过?这件事。

    避而不谈更?准确，但?更?直接的?，是梁聿生谨慎的?距离感。

    他似乎坚定了?某种决心，季阅微不和他说话?也不要紧了?，他变得比她还要话?少——

    少到，季阅微觉得她和他会一直这样下去。

    做一对寡言少语的?“兄妹”，直至地老天荒。

    就是话?实在太少了?，何映真都?察觉出异常。

    季一陶的?画展上，她问季阅微怎么了?，季阅微说临近开学压力太大了?。何映真毫无怀疑，转头告诫自?己儿子，说小?阅压力大，你最好?不要打扰。梁聿生点点头，没说话?。

    他注视面前的?一幅画，是季一陶画的?冬天的?滨南。

    不知道哪年?哪月，一片冻住的?海，路人缥缈、死气沉沉。