三个人走的不快，像是照顾小徒弟的速度。走了大概两炷香。
就到了一片背风的、相对平坦的山坳里。
里面孤零零地立着一间低矮的茅草屋，屋顶覆着厚厚的雪，几乎与山坳融为一体，简陋得仿佛一阵大风就能吹走。
就这谢昭就已经觉得林不语很有进步了。刚在心里宽慰自己两句，说师兄好歹没有直接睡在树上。
就看见了茅草屋后，那一片几乎望不到边的。
墓碑。
密密麻麻，成百上千，或许上万。
粗糙的石碑，或高或矮，静静矗立在皑皑白雪之中，沉默地向着灰白的天空。
风雪在这里似乎都变得小心翼翼，呜咽着从碑林间穿过，不敢高声。一股沉重、肃穆、近乎凝滞的气息弥漫在空气中，压得人喘不过气。
谢昭的脚步顿住，脸上的轻松神色消失，化为一片空白。
他身后的谢陆也吓得屏住了呼吸，小手紧紧抓住师父的衣角。
林不语却仿佛早已习惯。他面色如常，径直走入那片无声的碑林，脚步精准地停在一块半人高的石碑前。
那石碑前摆着几个早已冻硬、失去光泽的野果。
林不语沉默地俯身，将那些旧贡品收起，又从随身的储物袋中，取出几个看起来新鲜一些同样带着霜气的果子，轻轻摆放在碑前。
他的动作细致而专注，带着一种近乎仪式的庄重。
谢昭的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他缓缓走上前，蹲下身，目光落在那块石碑上。
碑上刻着字，是林不语的字迹，笔锋凌厉，却因刻在坚石上而略显朴拙：师玄慎之墓。旁边还有一行小字，记载着年月和一句极简的斩魔于关前。
玄慎真人……谢昭记忆里，那位总是笑眯眯、会偷偷给他塞糖、会摸着林不语的头叹气这孩子太闷了的师叔。
那么开朗豁达的一个人，最后也变成了一块冰冷石碑上的几个字，沉睡在这苦寒绝地。
谢昭自己是不畏死亡的，可当死亡降临在自己亲近的认识的人身上，他又觉得死亡如此沉重。
谢昭的指尖微微颤抖，拂过碑上冰冷的刻痕。他抬起头，目光扫过周围那无边无际、沉默如林的石碑，喉咙发紧，声音干涩：“他们……怎么都在……这儿？”
林不语已经换好了贡品，直起身，闻言，目光平静地掠过层层墓碑，答道：“我背上来的。”
五个字，轻飘飘的，却重逾千钧。
“凡人是畏惧死亡的。”
林不语的声音很轻，并没有什么埋怨的意思。
等他赶到的时候战争没有停歇，他来不及多余的思考。
等到真正的平息了，凡人们也不敢到那片战场上走动。
北地太冷了，有些故人哪怕已经死去很久，也还能看到当时痛苦的模样。
林不语带着他们一个一个来到了这座离凡人最远的山上。
玄色身影，沉默地往返于山下惨烈的战场与这座孤绝的雪峰之间。
一次，又一次，将那些熟悉的、陌生的、完整的、残破的袍泽遗骸，背负到这片他选定的、干净冰冷的土地上。
“我给他们立了碑。”林不语继续道，声音平稳无波，仿佛在陈述一件再寻常不过的事，“但很多人……我不知道名字。”
谢昭顺着他的目光看去，这才注意到，并非所有石碑都有字。
有许多石碑上，没有名姓，没有生平，只有简陋的、深深镌刻的线条，勾勒出一个个极其抽象、却隐约能看出是人形的图案。
有的像是一个侧影，有的像是挥舞的手臂，有的只是一个模糊的头部轮廓……那是林不语用剑尖，凭借模糊的记忆或想象，为无名者留下的、最后的印记。
谢昭沉默了。
良久，他从自己的储物法器里取出一壶酒，拔开塞子，清冽的酒香顿时逸散在冰冷的空气中。
他将酒液缓缓倾倒在玄慎真人的墓碑前，低声说了句：“师叔，弟子……来看您了。”
酒液渗入雪地，留下一小片深色痕迹，很快又被新落的雪沫覆盖。
做完这一切，谢昭站起身，拍了拍膝盖上的雪，目光在碑林中游移，忽然问了一个问题，声音很轻，却带着奇异的清晰：“那……我的坟呢？”
林不语转过头，看向谢昭，那双总是古井无波的眼底，极快地掠过一丝类似懊恼、又带着点委屈的复杂情绪。他抿了抿唇，才低声道：
“没抢过他们。”
谢昭一愣，像是不能理解林不语的话:“什么抢……？抢什么……？”
林不语指了指山下关城的方向，平静的声音里带着委屈，还夹杂着某种执拗：“他们把你……放在城里最中心了。很多人去看你，给你献花，很热闹。”
他顿了顿，像是在回忆，又像是在解释，“我记得你说过……最怕一个人待着，会寂寞。”
所以，当年尽管他想把谢昭也背上来，安置在离自己最近、也是视野最好的位置。
就在他师傅玄慎真人的墓碑后方，那里确实留着一个明显的、规整的空位。
但更多的凡人坚持要将陨落的英雄安置在关城中心，受万民香火祭奠，象征不灭的守护之魂。
明明是那么畏惧仙人的凡人，柔弱的像是蒲草一样。偏偏又敢鼓起勇气和这位杀神一样的人来争辩。
林不语争过，但他一个人，争不过那么多人。更争不过……谢昭自己可能更喜欢的热闹。
不止林不语，当时谢家也想过把他接回去，还有谢昭的师门，徐舒和张机，诸葛明他们，就连沈砚也掺了一脚。可这几个人都败给了最后一句。
谢昭喜欢热闹，他一个人会寂寞的。
“我每个月……都会下山去看你一趟。”林不语最后说道，语气恢复了平静，仿佛只是陈述一个日常，“怕你一个人……在热闹里，也觉得寂寞。”
谢昭听着，目光从山下隐约可见的关城轮廓，移到眼前这片寂静肃杀的碑林，再落到林不语那张没什么表情、却仿佛将百年风雪与孤寂都刻进了骨子里的脸上。
他忽然想起，自己重生归来后，似乎从未想过，也无人跟他提过他谢逢雪的衣冠冢或埋骨之处，究竟在何方。
原来，在这里，他被众人簇拥在尘世的中心，享受着不灭的香火与怀念。
而在这里，在这座孤寂的雪山上，有人为他留了一个位置，记得他怕寂寞，并固执地以他自己的方式，每月一次，下山去陪伴那个早已不存在的……故人。
风雪无声，掠过万千墓碑。
谢昭只觉得那些熟悉的声音仿佛就在耳边。
林不语转头看向谢昭，看着他沉默悲伤着的侧脸。
他收到谢家传讯，得知谢昭归来时，心中并未掀起什么惊涛