予安的生日快到了。

    他自己没太在意。

    往年生日就是跟家人视频一下，然后自己煮碗面吃。

    今年也没想过要特别过，只知道生日那天是周四，有课，打算照常去学校。

    但西泽不一样。生日的两周前，西泽就开始忙碌起来。

    沈予安问他忙什么，他说有工作。

    但沈予安注意到，西泽有时候会背着他打电话，打完表情不太一样，像藏着什么。

    有天晚上沈予安在书房画画，西泽的手机放在桌上，屏幕亮了，是一条来自中国的消息。

    沈予安没看清内容，只看到备注名写着"沈予安妈妈"。

    沈予安愣了一下。西泽什么时候加了他妈妈的微信？

    但他没有问。他觉得西泽可能有什么事要跟妈妈说，比如邀请他们来伦敦之类的。

    他没多想，继续画画。

    生日当天早上，沈予安醒来的时候西泽不在身边。

    他揉了揉眼睛坐起来，看到床头柜上放着一张卡片，上面写着："今天不用去学校，我帮你请了假。吃完早饭来找我。"

    沈予安拿着卡片看了两遍，笑了。他洗漱好下楼吃了早饭，管家说先生在书房等他。

    他推开书房的门，西泽站在窗前，穿着正式，外套已经穿好了。

    "走了。"

    "去哪？"

    "到了再说。"

    沈予安被他牵着出门上车。车子开了二十分钟，停在了一栋白色的建筑前面。

    建筑不大，门口没有招牌，但看起来很精致，像那种私人收藏馆。

    西泽牵着他走进去。里面很安静，没有人，灯开着，走廊铺着深色的地毯。一个工作人员站在门口对西泽点了下头，没有拦他们。

    "这是博物馆？"

    "嗯，今天不对外开放。"

    沈予安跟着他往里走，门后面是一个宽敞的展厅，灯光很柔和，白色的墙壁上挂着一排排照片。

    沈予安站在门口，愣住了。

    墙上全是照片。

    从门口开始，第一张是一个婴儿躺在襁褓里，皱巴巴的小脸，眼睛闭着。

    旁边一张是一个更小的小孩趴在床上，肉嘟嘟的胳膊撑着自己，冲镜头咧嘴笑，嘴里还没长牙。

    沈予安往前走了一步，认出那个婴儿是自己。那张照片他见过，妈妈说是在医院拍的。

    第二张是他一两岁的时候，坐在一个塑料浴盆里，全身都是泡沫，头发上顶着一团泡泡，笑得眼睛都没了。

    他从来不知道自己小时候这么爱笑。

    第三张是他上幼儿园的时候，穿着蓝色的小围兜，手里举着一张画，画的是什么看不清楚，但他记得那幅画。

    画的是一只猫，歪歪扭扭的，老师说画得好给了他一颗糖。

    沈予安的手开始发抖了。

    他继续往前走。

    墙上的照片按时间顺序排着，从婴儿到幼儿园，到小学，到初中，到高中。

    每一张他都认识，有些是他见过的，有些是他自己都忘了的。

    小学一年级，他背着书包站在校门口，瘦瘦小小的，门牙缺了一颗。

    小学三年级，他在家里写作业，趴在桌上睡着了，脸上压出一道红印。

    初中二年级，他去参加学校的画画比赛，站在一幅大画前面，手里拿着笔，表情很认真。

    高中一年级，他穿着校服站在操场上，阳光刺眼，他眯着眼睛，头发被风吹得乱糟糟的。

    每一张照片都拍到了他很自然的瞬间。不是摆拍的证件照，是生活中真实的样子。

    有些照片他自己都忘了是什么时候拍的，但看到之后记忆就回来了。