抓挠自己胸口，病号服纽扣崩飞两颗，露出底下青紫色的皮肤——那皮肤上，正以肉眼可见的速度浮出细密红点，连成片，像打翻的朱砂砚台泼洒出的星图。

    而老人浑浊的眼珠里，映着天花板日光灯管——灯管光芒扭曲流转，竟在玻璃罩内折射出一道纤细、清晰、正在缓缓旋转的彩虹。

    许舟僵在原地，耳膜嗡嗡作响。他听见自己心跳声沉重如鼓，一下，又一下，敲打着某个即将崩裂的临界点。保温袋静静躺在他脚边，袋口微微张开，一缕金红色热气正袅袅升腾，缠绕上他鞋带末端——那热气里，似乎有无数微小的、振翅欲飞的蝶影。

    护士站方向传来急促脚步声，混着对讲机电流杂音：“……三号病房！快！患者突发幻视伴皮肤色素沉积！准备肾上腺素……”

    许舟弯腰拾起保温袋。拉链合拢的“咔哒”声格外清脆。他摸了摸左腕内侧，三颗朱砂痣灼热如烙印。袋子里，十份彩虹粥正安静躺着，每一碗都像一枚待发的种子，在保温层包裹的幽暗里，耐心等待破土而出的时机。

    走廊尽头，阳光正一寸寸吞没老人病号服上蔓延的朱砂星图。那红色如此鲜活，如此滚烫，仿佛下一秒就要滴落下来，在光洁的地砖上溅开一朵永不凋零的花。</p>