许舟没敲门。

    他抬起手，指尖悬在门板三厘米处，停了两秒。

    然后，轻轻推开了门。

    屋内六个人齐刷刷转头。

    主位上坐着个五十岁左右的男人，灰西装，金丝眼镜，胸前别着一枚小小的铜质徽章——上面刻着交叉的麦穗与针管。他叫周砚，市疾控中心副主任，也是当年亲手签发强子“职业暴露致瘾”鉴定报告的人。

    周砚看清许舟的脸，瞳孔猛地一缩。

    他没起身，也没说话，只是慢慢摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。动作很慢，像在擦拭一件易碎的圣物。

    许舟走了进去，反手关上门。

    屋里没开空调，可空气骤然变得稀薄。

    周砚重新戴上眼镜，目光落在许舟手腕内侧——那里有一小片皮肤，在晨光里泛着极淡的、几乎看不见的虹彩。

    “许先生。”他开口，声音沙哑，“您知道，为什么我昨天坚持不用录音笔吗？”

    许舟摇头。

    周砚站起身，绕过会议桌，走到许舟面前，距离不足半米。他忽然抬起右手，不是握手，而是用食指，极其缓慢地、几乎不敢触碰地，指向许舟左耳后下方——那里有一颗褐色小痣，形状像一粒未碾开的稻谷。

    “因为三年前，”他声音轻得像叹息，“我在缉毒警支队的绝密医疗档案里，见过同样的痣。”

    许舟没动。

    周砚的手指停在半空，微微发颤：“那个档案编号是ZQ-2791，患者代号‘青竹’。他是我们最年轻的卧底线人，潜伏在云贵边境毒窝整整十八个月。最后一次任务中，他被灌服过一种新型合成毒剂——代号‘雾隐’。那东西没有成瘾性，却会永久改写人的嗅觉记忆编码。所有接触过‘雾隐’的人，余生都会把海洛因的味道，记成桂花糕。”

    他顿了顿，喉结滚动：“可他回来后，第一次体检，就指着化验单上‘嗅觉功能异常’那一栏，笑着说——‘主任，我现在闻到桂花糕，想吐。’”

    许舟睫毛颤了一下。

    周砚深深吸了口气：“他三个月前去世了。尸检报告显示，大脑嗅球区域，有七处自发性神经突触再生，形态……和健康婴儿一致。”

    他忽然笑了，眼角皱纹里盛满疲惫的光：“许先生，您猜，他临终前最后一句话是什么？”

    许舟终于开口，声音很平：“他说了什么。”

    “他说——”周砚直视着许舟的眼睛，“‘原来粥里，真能煮出光来。’”

    会议室里安静得能听见挂钟秒针的跳动。

    窗外，一只白鸽掠过玻璃，翅尖抖落几片细小的阳光。

    许舟抬起手，轻轻按在自己左耳后那颗痣上。

    指尖温热。

    而痣下，有微弱的搏动，一下，又一下，像一颗刚刚苏醒的种子，在泥土深处，顶开了第一道裂缝。</p>