可现在，疤在那里。
那道疤，是元慎之亲手划的。
七年前，元慎之二十三岁，阿飘二十二岁。两人自幼定亲，青梅竹马。阿飘曾在他生母忌日，当着全家面摔碎骨灰坛，冷笑：“你妈装什么贞节烈女？她和你爸的婚姻，不过是一场政治交易。”元慎之暴怒之下，抄起茶几上玻璃镇纸，砸向地面，碎片飞溅，阿飘冲过去捡，被割伤手腕。
那晚之后，阿飘失踪。
元慎之拒婚，远赴英国读博，归国后一头扎进外交部，再不提婚约。
所有人都以为，是阿飘负了他。
只有虞青遇，始终相信是阿飘被逼走的。
她不信元慎之会动手伤人——直到今天。
“他不知道我还知道这事。”她声音平静得可怕，“我查到疗养院那天，删了所有备份。连我妈妈都不知道。”
秦珩喉结上下滑动：“你打算……”
“不打算。”她打断他，合上书本，书页发出轻微脆响，“我答应过他，不再找阿飘。我守约。”
她站起身，天青色裙摆掠过长椅扶手，像一缕不肯停驻的风。
“秦珩，帮我个忙。”她低头看他，眸光澄澈，“别告诉他阿飘的事。也别告诉任何人，我见过那些照片。”
秦珩仰头望着她，忽然觉得喉咙发紧。
二十三岁的虞青遇，终于学会把最深的刀，插进自己心里，再不动声色地剜掉腐肉。
她转身欲走。
“青遇。”秦珩叫住她。
她没回头，只停步。
“如果……”他声音低下去，带着一种近乎悲悯的沙哑，“如果他明天就娶陆家小姐，你会去吗？”
风忽然大了，吹乱她鬓边一缕碎发。
她抬手，轻轻别至耳后，动作缓慢而从容。
“去。”她说，“我会穿最素净的裙子，戴最旧的耳环，坐在最靠后的角落，看着他交换戒指，吻新娘额头。然后——”她顿了顿，笑意浮起，轻得像叹息，“——我祝他百年好合，早生贵子。”
她走了。
脚步不快，却一步也没回头。
秦珩坐在原地，久久未动。
暮色渐浓，灯火次第亮起，像星子坠入人间。他摸出手机，点开通讯录，手指悬在“元慎之”三个字上方，迟迟没有按下去。
他忽然明白，有些真相，不是用来揭开的。
是用来埋葬的。
就像虞青遇这些年，把喜欢埋得那样深——深到连她自己都以为，那只是习惯。
可习惯不会疼。
只有爱，才会在撤回时，疼得让人想跪下来喘气。
而此刻，客房内。
元慎之醒了。
他撑起身子，头痛欲裂，窗外已暗成靛青。床头柜上放着解酒汤，还温着。他端起一饮而尽，苦涩在舌尖炸开，却压不住心口那阵钝痛。
他下床，赤脚踩在冰凉地板上，走到窗边，推开落地窗。
夜风涌进来，带着草木清气。
他望向花园——长椅空着，梧桐树影婆娑，唯余一盏孤灯，在风里轻轻摇晃。
他忽然想起虞青遇十七岁那年，第一次来顾家，穿着洗得发白的牛仔裤，站在他面前，仰着脸，眼睛亮得惊人：“慎之哥，以后我当你女朋友好不好？”
那时他正低头系领带，闻言手一抖，领带歪了半寸。
他当时怎么答的？
哦，他说：“小孩子，别胡闹。”
后来她真就不胡闹了。
她考最冷门的专业，进最危险的部门，学他所有习惯，戒他所有忌口，连呼吸节奏都悄悄调整得与他同步。
她把他活成了自己的标尺。
而他，却把她当成了……理所当然。
手机在口袋里震动。
是爷爷元伯君。
元慎之接起，声音沙哑：“爷爷。”
电话那头沉默两秒：“慎之，陆家二小姐今晚回京。她父亲让我问你，愿不愿意下周一起吃顿家常饭？”
元慎之望着远处那盏孤灯，缓缓闭上眼。
“好。”他说，“我答应。”
挂断电话，他低头，看见自己右手无名指内侧，有一道极淡的旧疤——十七岁那年，为护住阿飘不被记者围堵，他徒手掰开摄像机镜头，玻璃扎进皮肉。
他抬起手，对着灯光看了很久。
然后，他慢慢攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。
疼。
可比不上此刻心口那处，空落落的、泛着冷意的疼。
楼下，虞青遇已走出庄园大门。
一辆黑色轿车静静停在路边。
司机下车，为她拉开车门。
她弯腰坐进去，车窗缓缓升起，隔绝了最后一丝晚风。
后视镜里，顾家山庄灯火辉煌，像一座漂浮在夜海中的孤岛。
她抬手，轻轻碰了碰耳垂上的天青冻翡翠。
冰凉。
和六年前，他送她第一支钢笔时，指尖的温度一样凉。
车子启动，汇入城市车流。
她靠向椅背，闭上眼。
手机屏幕亮起，是母亲发来的微信：
【宝宝，妈妈刚和陆家太太通完电话。她说陆二小姐温柔知礼，琴棋书画样样精通，英文法文流利，去年还在联合国青年论坛做过主旨演讲。妈妈觉得，挺配的。】
虞青遇盯着那行字，看了足足十秒。
然后，她点开输入框，敲下两个字：
【挺好。】
发送。
指尖离开屏幕时，她听见自己胸腔里，有什么东西轻轻裂开一道缝。
细微，无声，却足以让余生所有春天，再难真正回暖。
车子驶过跨海大桥，海风从缝隙钻入，拂起她额前碎发。
她忽然想起很小的时候，父亲青回教她辨认潮汐——
“退潮时，贝壳会留在滩涂上。可浪一来，它们就被卷走，有的搁浅，有的沉底，有的随波逐流……青遇，你看，大海从不问贝壳愿不愿意走。”
她望着窗外翻涌的墨色海面，轻轻吐出一口气。
那气息消散在风里，轻得像一句无人听见的告别。
而此时，顾家山庄主楼顶层露台。
元慎之独自站着，手中一杯早已冷透的薄荷水。
他忽然抬手，将