如今，星子碎了，铃铛哑了，手背上那朵胭脂花，早被时光洗得没了痕迹。
她忽然觉得胸口闷得发痛，不是因为失去贵妃之位，也不是因为腹中空荡，而是因为——夏翎殊知道她落了胎。
而沈茂学，竟敢当着她的面，提“胎气”。
这是怜悯？是羞辱？还是……一种更锋利的试探？
庄嫔深深吸了一口气，抬手，接过木匣与瓷瓶。指尖触到匣盖上温润的雕花，她忽然开口：“沈尚书可知，庄家抄家那日，我在长春宫，烧了整整三炷高香？”
沈茂学眸色一沉。
“第一炷，谢上苍，保我怀王幼魂平安往生。”她声音很轻，却字字清晰，“第二炷，谢上苍，赐我大公主聪慧伶俐，承欢膝下。”
她顿了顿，目光如针，刺向沈茂学：“第三炷，谢上苍，让我亲眼看见——沈家大公子，是如何跪在你面前，求你饶他一命的。”
沈茂学面色未变，但握着袖口的手，指节分明泛白。
庄嫔却不再看他，转身欲走。
“娘娘且慢。”沈茂学忽然开口。
她停步，未回头。
“夫人还有一句话，托臣转告。”他道，“她说——‘昔日庄府玫瑰，今朝沈家八珍，皆是心意。唯愿娘娘珍重自身，莫负韶华。’”
庄嫔背影微僵。
韶华？
她今年二十八，已是宫中资历最深的妃嫔之一。可这“韶华”二字，却像一把钝刀，在她心口反复拉扯——她早已不是那个能为一朵玫瑰雀跃的少女；她争权、夺宠、构陷、布局，把半生熬成一张密不透风的网，只为护住脚下寸土。可这张网，终究被一只看不见的手，从内部撕开了一道口子。
她缓缓转身，第一次，认真打量沈茂学。
不是看那个手握权柄的尚书，不是看那个害得庄家倾覆的政敌，而是看一个男人——鬓角已染霜色，眼角刻着细纹，官服熨帖却掩不住肩背微佝。他站得笔直，可那笔直之下，分明是强撑的疲惫。
她忽然问：“沈尚书，你恨我吗？”
沈茂学一怔。
“当年，是我授意吴御史弹劾你，是我让赵文轩在酒里下药，诱你长子失德，是我将你夫人有孕的消息，悄悄透给庄太傅……桩桩件件，皆由我手。”她声音平静，仿佛在说旁人家的闲话，“你今日风光回京，满朝称颂，可你夜里……可曾梦见那些在牢中咳血的家人？可曾听见你长子背上皮开肉绽的声响？”
沈茂学嘴唇紧抿，下颌绷成一条冷硬的线。
“恨。”他终于开口，声音沙哑，“如何不恨？”
庄嫔笑了，这一次，是真的笑了，眼尾浮起细纹，竟有些苍凉：“那为何，还要送来八珍膏？”
沈茂学沉默良久，目光越过她，投向长春宫深处那株枯死的海棠树。枝干虬结，漆黑如墨，是去年冬日一场暴雪压垮的，至今无人修剪。
“因为……”他缓缓道，“沈知勤在祠堂里喊的那一句——‘父亲，您就是偏心！就是容不下儿子！’”
庄嫔笑意凝住。
“他说得对。”沈茂学声音低沉下去，像古井投石，“老夫……确实偏心。”
“偏心于沈家列祖列宗的牌位，偏心于沈氏百年清誉，偏心于……那个尚未出世的孩子，以及他的母亲。”
他顿了顿，目光终于落回庄嫔脸上，带着一种近乎悲悯的清醒：“可娘娘，你有没有想过——你恨的，究竟是沈家，还是……那个永远得不到父兄真心相待的庄雨眠？”
庄嫔如遭雷击，整个人晃了一下。
风穿过宫门，卷起她素白的袖角，猎猎作响。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
沈茂学不再多言，只深深一揖，转身离去。
玄色官袍背影渐渐远去，融入宫墙浓荫，再未回头。
庄嫔独自立在阶前，手中木匣微沉，青瓷瓶凉意渗入掌心。她忽然抬起手，将其中一瓶玫瑰露拔开塞子，仰头灌下一口。
酸涩，清冽，带着一丝若有似无的苦。
原来，玫瑰再香，酿久了，也会泛苦。
她慢慢合上瓶盖，将三只青瓷瓶，一一放回青布包裹。又打开紫檀木匣，里面并非膏药，而是一方素绢，叠得整整齐齐。
她展开。
绢上无字，只有一幅水墨小品——一枝斜出的墨梅，疏影横斜，清瘦孤绝。梅瓣上，几点朱砂，如血，如泪，如未落的胭脂。
画角，一枚小小钤印：翎殊。
庄嫔指尖抚过那枚朱砂印，久久不动。
小蔡子壮着胆子上前，轻声道：“娘娘……该进去了。”
她点点头，转身踏上石阶。
足尖触及第一级台阶时，她忽然停住，没有回头，只低声问：“小蔡子，你说……若当年，我没有进宫，嫁给了沈茂学，会如何？”
小蔡子浑身一震，扑通跪倒，额头贴地，不敢应答。
庄嫔也不需他答。
她一步一步，走上长春宫的石阶，背影挺直，却单薄得令人心悸。风吹动她素衣，宛如一只断了线的纸鸢，明明在飞，却不知要飘向何处。
长春宫的大门，在她身后，缓缓合拢。
沉重的木门发出“吱呀”一声长吟，像一声悠长的叹息，碾过青砖，碾过宫墙，碾过整个暮色四合的皇城。
而此时，沈府内院。
夏翎殊倚在美人榻上，一手轻抚腹部，一手翻着一本《胎产辑要》。窗外竹影婆娑，蝉鸣如沸。她忽然抬眸，望向门口。
沈茂学掀帘而入，身上还带着宫墙外的风尘气。
她搁下书，伸手：“老爷，水。”
沈茂学倒了盏温茶递过去，顺势在榻边坐下。夏翎殊接过茶盏，指尖不经意擦过他手背，温热的，带着薄茧。
她低头啜了一口，茶香清苦。
“送到了？”她问。
沈茂学点头：“嗯。”
夏翎殊笑了笑，将茶盏放回小几，伸手，轻轻按在他手背上：“老爷，疼吗？”
沈茂学一怔。
“心口这里。”她指尖点着他左胸，“方才……可曾跳得快些？”
沈茂学望着她澄澈的眼睛，忽然觉得喉头发紧。他反手，将她的手裹进自己掌心，宽厚，温热，带着不容置疑的力量。
“疼。”他哑声道，“可比不上你腹中这孩子，将来踢我的时候疼。”
夏翎殊一怔，随即笑出声来，眼角弯起，梨涡浅浅，仿佛刚才那个在祠堂里冷眼旁观、在宫门前不动声色的女人，从未存在过。
她靠进他怀里，声音轻得像一缕烟：“老爷，明日…