些残垣断壁。

    稍微齐整点的窝棚，都是后来捡了碎砖烂瓦、树枝茅草勉强搭的。

    没有壮丁，土地荒芜，野菜挖光了，树皮剥完了。

    冬天，是冻死。

    夏天，是饿死、病死。

    土匪隔三差五下山，抢走最后一点活命的东西，稍有不从，就是刀砍枪打。

    这里，是人间。

    但比地狱，更冷，更绝望。

    张老栓听着老娘细微的呻吟，听着远处夜枭凄厉的叫声，听着自己肚子里因为饥饿和观音土而产生的、沉闷的绞痛。

    他慢慢地、极其缓慢地转过头，望向窝棚外，望向娄山关那黑黢黢、如同巨兽蹲伏的轮廓。

    那里，有火光，有酒肉，有土匪嚣张的笑骂。

    这里，有死亡，有寒冷，有无边无际的、看不到尽头的黑暗。

    一滴浑浊的泪水，顺着他干裂如树皮的脸颊，缓缓滑落，渗入身下肮脏的干草里，连一点痕迹都没留下。

    “老天爷啊……”

    他喉咙里发出沙哑的、几乎听不见的气音，像濒死的虫鸣。

    “什么时候……才能亮天啊……”

    没有回答。

    只有呜咽的山风，穿过破败的窝棚，带走了他身上最后一点微弱的体温。