红旗厂的招待所是一栋红砖盖的二层小楼，墙皮斑驳脱落，露出里面的青灰色水泥。一进大门，一股混合着霉味、消毒水味和陈年胶鞋味的怪气就往鼻子里钻。

    朱大昌领着他们上了二楼，推开走廊尽头的一扇门。

    “程工，这就是咱们厂最好的条件了。坐北朝南，透气。”朱大昌一脸“你该知足”的表情。

    程美丽站在门口，往里扫了一眼。

    两张刷着绿漆的铁架子床，床单虽然洗得发白，但明显能看到中间有一块没洗净的淡黄色渍迹。墙角的脸盆架上，那个搪瓷盆掉了一大块瓷，露出生锈的铁皮。窗户玻璃上蒙着厚厚一层灰，窗台上还躺着两只干瘪的苍蝇尸体。