发出“哐当、哐当”的声响，载着两人，缓缓驶离了这座北方的工业小城。

    车厢里人声嘈杂，混杂着各种食物和汗水的味道。

    程美丽靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的风景。

    她的手，被身边的人紧紧攥在掌心里。

    从上车开始，陆川就一直维持着这个姿势，力道很大，仿佛那是他在这个颠簸摇晃的世界里，唯一的浮木。

    程美丽的手被捏得发红，指骨有些疼，但她没往回抽，也没喊疼，只是任由他这么抓着，时不时用肩膀轻轻碰他一下，算是个安抚。

    这时候，对面坐着的一个抽旱烟的老汉，眯着眼瞅了半天陆川放在小桌板上的那张写着地址的纸条。

    “大兄弟，听口音是北方来的吧？”老汉把烟袋锅子在鞋底磕了磕，压低了嗓子问，“你们这是要去大王庄的老陈家？”

    陆川身子一僵，立刻转过头去，声音有些紧：“是，大爷您知道这地方？”

    老汉叹了口气，眼神里透着一股子说不清的忌讳，甚至往后缩了缩身子：“知道是知道，不过那地方……现在一般人都不往那儿凑。你们去之前，可得做好心理准备，那家人的情况，怕是跟你们想的不太一样。”