“所以……”
“所以有人来找我。”沈砚舟说，“顾氏集团的人。他们需要一个懂法律的人，帮他们处理一些事情。报酬很高，高到可以支付我爸的手术费。”
林微言的脑子里“嗡”的一声。
顾氏集团。顾晓曼。
“那个合作，有个条件。”沈砚舟继续说，“我不能告诉任何人。包括你。尤其是你。”
“为什么？”
沈砚舟看着她，目光里有一丝她从未见过的东西——痛苦。
“因为他们的对手，是你父亲参与的那个项目。”
林微言的呼吸停了一瞬。
她父亲林建国，五年前确实参与过一个古籍数字化项目，投资方是国内某家大公司。那个项目后来出了问题，投资方撤资，父亲也因此受了牵连，差点丢了工作。
“你……”她的声音发飘，“你是说，你帮顾氏，对付我父亲？”
“不是对付。”沈砚舟摇头，“我只是负责审查合同，确保他们的操作合法。那个项目的失败，有很多原因，不是某一个人的问题。但当时，我不能告诉你。告诉了你，就等于告诉了你父亲。告诉了你父亲，就会影响到他们的商业布局。”
林微言后退一步，靠在墙上。
她的脑子乱成一团浆糊。
沈砚舟当年离开，是为了救他父亲。他选择了顾氏的合作，是因为那是唯一的办法。他不能告诉她，是因为那个合作涉及她父亲的项目。
听起来，他好像有苦衷。
可那又怎样？
他还是走了。还是消失了。还是让她一个人面对那些漫长的黑夜和无尽的等待。
“你知道那三个月我是怎么过的吗？”她的声音开始发抖，“我每天都在等你的消息。每天醒来第一件事就是看手机。我告诉自己，你一定是出了什么事，你一定会联系我的。”
她的眼眶泛红，却强忍着不让眼泪掉下来。
“可你没有。一天都没有。一个月都没有。三个月都没有。”
沈砚舟静静听着，没有辩解。
“后来我终于想明白了。”林微言看着他，眼睛里有泪光，却倔强地不肯落下，“你就是那种人。可以爱，也可以不爱。可以来，也可以走。我不过是你生命里的过客，走过了就忘了。”
“不是。”沈砚舟终于开口，声音沙哑，“不是那样。”
“那是哪样？”
沈砚舟没有回答。他只是走上前一步，抬手，轻轻拂去她肩头的一点灰尘。
那个动作，和五年前一模一样。
林微言的身体僵住了。
她想起图书馆的那个下午，想起那片海棠花瓣，想起他指尖的温度。那些被她深埋了五年的记忆，像潮水一样涌上来，淹没了她所有的防备。
“那三个月，”沈砚舟的声音很轻，“我在医院走廊的长椅上，坐了整整三个月。”
林微言抬起头，看着他。
“我爸的手术很顺利，但恢复期很长。我白天陪床，晚上处理工作，困了就在长椅上躺一会儿。”他的目光落在窗外，落在那一抹即将消逝的晚霞上，“那三个月，我每天都会拿出手机，翻你的照片。那些照片，是我走之前偷偷存的。”
他顿了顿。
“我想过联系你。无数次。可每次拿起手机，我都告诉自己——不能。你那边好不容易平静下来，我不能再去打扰你。”
“打扰？”林微言的声音尖锐起来，“你觉得那是打扰？”
沈砚舟转过头，看着她。
“我不知道。”他说，“我只知道，我做的事，可能会让你父亲受到牵连。我不知道该怎么面对你，也不知道该怎么解释。所以我选择了闭嘴。”
林微言盯着他，胸口剧烈起伏。
她想骂他，骂他自作主张，骂他凭什么替她做决定。可话到嘴边，又什么都说不出来。
因为她知道，换作是她，可能也会做同样的选择。
有些事，不是爱不爱的问题，是能不能的问题。有些路，不是愿不愿走，是能不能不走。
“那现在呢？”她终于问，“你为什么要回来？”
沈砚舟沉默了几秒。
“因为我爸好了。”他说，“因为顾氏的合作结束了。因为——”他顿了顿，“因为我发现，这五年，我从来没放下过你。”
他从口袋里又掏出一样东西，递给她。
那是一本旧书，《花间集》。她最喜欢的词集。
林微言接过，翻开扉页。上面有一行字——
“赠微言：愿如星子，岁岁相见。砚舟。”
那是五年前，他送给她的定情信物。
“这本书，你不是送给我了吗？”她的声音发飘。
“是送给你了。”沈砚舟说，“但我后来又买了一本。”
林微言愣住了。
“每年一本。”沈砚舟说，“你生日那天，我都会买一本《花间集》，写上同样的字。五年，五本。”
林微言的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
“你……”
“我没想让你知道。”沈砚舟打断她，“我只是……需要做点什么。做点什么，提醒自己，这世上还有一个人，值得我努力变好。”
会客室里一片安静。
窗外的夕阳终于完全落下，最后一抹光线消失在天际。房间里彻底暗下来，只有走廊里的灯光透进来，在地上投下一道淡淡的光影。
林微言站在原地，手里捧着那本《花间集》，久久没有说话。
她的脑子里乱糟糟的，各种念头此起彼伏。她应该恨他。她应该把他赶出去，让他永远别再出现。可她没有。
因为她看见了。
看见了他眼底的疲惫，看见了他眉间的沧桑，看见了他说话时微微颤抖的手指。
五年，他也不好过。
“微言。”沈砚舟的声音在黑暗中响起，“我知道我说什么都没用。五年的空白，不是几句话就能填满的。我不求你原谅我，只求你——”
他顿了顿。
“只求你给我一个机会，让我慢慢告诉你，这五年，我是怎么过来的。”
林微言抬起头，看着他。黑暗中，她看不清他的表情，只能看见他的轮廓，还有那一双眼睛。
那双眼睛，还是和五年前一样，亮得惊人。
她忽然想起陈叔前几天说的话——
“丫头，有些事，不是非黑即白的。有些人，不是想忘就能忘的。你要是心里还有他，就别跟自己过不去。”
她深吸一口气，开口。
“那对袖扣——”