“为什么不告诉我？”她喃喃道，不知道是在问顾晓曼，还是在问那个不在场的人。
顾晓曼轻轻叹了口气。
“因为他不想拖累你。”她说，“他说，你已经够难的了。你父母走得早，书脊巷的老宅是你唯一的依靠。他不想让你跟着他一起扛那些。”
林微言想起五年前的自己。
那个时候的她，刚工作两年，在古籍修复中心拿着微薄的薪水。她确实什么都帮不了他。可是——
“他可以告诉我的。”她说，声音有些沙哑，“我可以等他的。”
“他知道你会等。”顾晓曼说，“所以他更不敢告诉你。因为他不知道要等多久，不知道能不能等到。他怕你等了，最后却等不到。”
窗外，雨更大了。
林微言低头看着那个档案袋，终于伸出手，打开。
里面是一沓文件。
最上面是一份病历。沈砚舟父亲的，诊断那一栏写着“慢性肾功能衰竭”。日期是五年前的八月——正是沈砚舟提出分手的前一个月。
往下翻，是一份肾源匹配报告。沈砚舟的名字在上面，配型成功的结论被圈了出来。日期是三年前的春天。
再往下，是一份借款协议。金额是五十万，借款人是沈砚舟，出借方是一家小额贷款公司。日期是五年前的九月——分手后的第二个月。
然后是第二份，第三份。
林微言一份份翻过去，每翻一页，心就被揪紧一分。
那些冷冰冰的文件背后，是沈砚舟独自扛过的五年。他一个人面对父亲的病，一个人签下那些协议，一个人躺在手术台上，一个人扛起所有的债。
而她，这五年在做什么？
在恨他。在躲他。在告诉自己，这个人不值得。
眼泪终于落下来，砸在那些文件上，洇开一小片水渍。
顾晓曼递过来一张纸巾，没有说话。
林微言接过去，擦了擦眼泪，继续往下翻。
最后一份文件，是一张照片。
照片上是一枚袖扣，银色的，款式很简单。她认得那枚袖扣——那是她送给沈砚舟的第一份礼物，用实习期第一个月的工资买的。分手那天，她看见他把它摘下来，放进了口袋。
照片下面压着一张便签，是沈砚舟的笔迹：
“它一直在。我一直在。”
林微言把那行字看了很久，眼泪止不住地流。
顾晓曼站起身，走到窗边，把空间留给她。
过了很久，林微言终于抬起头。
“他在哪儿？”她问，声音沙哑。
“应该在家。”顾晓曼说，“他最近在办一个古籍走私的案子，连着加了一周的班。今天难得早回去，我出来的时候他说想补个觉。”
林微言站起来，拿起伞。
顾晓曼看着她，嘴角弯了弯。
“去吧。”她说，“有些人，等太久了。”
林微言走出修复室，撑开伞，走进雨里。
书脊巷的雨夜格外安静，只有雨声和她的脚步声。路灯把她的影子拉得很长，在湿漉漉的青石板上晃动。
她走得不快，但每一步都很坚定。
到沈砚舟住的地方，需要穿过整条巷子，再拐进旁边的小区。这条路她走过很多次，但从来没有像今天这样，心跳得这么急。
她想起很多事。
想起第一次见面时，他在图书馆的角落里看书，阳光落在他的侧脸上，好看得像一幅画。想起他第一次牵她的手，手心里全是汗，却故作镇定。想起他说“我爱你”的时候，眼睛亮得像星星。
也想起他说“我不爱你了”的时候，眼神冷得像冰。
可那些冷，现在都有了答案。
他不是不爱了。他只是太爱了，爱到宁愿自己扛下所有。
林微言在小区门口站定，收起伞。
雨还在下，她的衣服已经湿了一半，但她不在乎。她走进那栋楼，按下电梯，看着数字一格一格往上跳。
到了。
她站在那扇门前，深吸一口气，抬手敲门。
门开了。
沈砚舟站在门口，穿着一件家居服，头发有些乱，像是刚睡醒。他看见她的一瞬间，愣住了。
“微言？”
她看着他，眼眶又红了。
雨水从她的发梢滴落，在门口汇成一小片水渍。她狼狈极了，却什么都顾不上。
“你为什么不告诉我？”她问，声音发抖。
沈砚舟的目光越过她，看见她手里的档案袋，瞬间明白了什么。
他沉默了几秒钟。
“你知道了。”他说，不是问句。
“为什么不告诉我？”她又问了一遍，眼泪又开始流。
沈砚舟看着她，眼神里有很多东西——心疼，愧疚，还有一种压抑了很久的温柔。
他伸出手，把她拉进屋里，关上门。
“先进来。”他说，“你淋湿了。”
林微言不动，就那么站在门口，看着他。
“你为什么不告诉我？”她第三次问。
沈砚舟叹了口气。
“因为告诉你，你会等。”他说，“我不知道要等多久，可能一年，可能五年，可能永远。我不能让你把最好的时光，浪费在等我上。”
“那是我的事。”林微言说，“我愿不愿意等，应该由我自己决定。”
沈砚舟看着她，目光很深。
“我知道。”他说，“所以我回来了。用最快的速度，把所有的债还清，把所有的坎跨过去，然后回来找你。”
他伸出手，轻轻拂去她脸上的泪。
“对不起，让你等了五年。”他说，“但我真的，只有这个办法。”
林微言看着他，看着他眼底的疲惫，看着他鬓角隐约的几根白发，看着他比五年前瘦削了许多的脸。
她才二十九岁，可他已经三十了。
最好的五年，他给了他的父亲，给了那些债，给了那些不得不扛的责任。而她，这五年在恨他。
她忽然抱住他，抱得很紧。
沈砚舟愣了一下，然后反手抱住她，把她整个圈进怀里。
他的下巴抵在她头顶，轻轻说：“对不起。”
林微言没有说话，只是把脸埋在他胸口，哭得像一个孩子。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像是为他们伴奏。
不知道过了多久，林微言的哭声渐渐停了。
她从他怀里退出来，眼睛红红