背靠着门板，她听见门外沈砚舟离开的脚步声，很轻，很慢，像是在留恋什么。

    她走到窗边，悄悄掀开窗帘一角。沈砚舟的身影在巷子里渐渐走远，最后消失在转角处。星光洒在他的肩头，像是为他披上了一件银色的披风。

    林微言放下窗帘，在黑暗中站了很久。然后她走到书桌前，打开抽屉，拿出一个小木盒。打开，里面是那本《花间集》，还有沈砚舟当年写给她的那些信。

    她抚摸着泛黄的信纸，那些字迹已经有些模糊，但每一笔每一划，她都记得。

    窗外，北斗七星静静悬挂在天幕上，像一枚亘古的印章，盖在这个初秋的深夜。

    而书脊巷沉睡着，在星光下，在桂香中，等待着下一个黎明。