默涵见过最明亮的笑容，像阴霾天空里突然裂开一道缝，阳光倾泻而下。

    “好。”她把铜钱握在手心，握得那么紧，指节都泛白，“那我等你——等你们都回家。”

    “都？”

    “你，我，晓棠，还有千千万万回不了家的人。”她转身走向门口，在拉开门闩前停顿了一秒，“对了，发报前别念我名字了。念‘今天天气真好’吧，六个字，吉利。”

    门轻轻关上。

    林默涵站在原地，听着她的脚步声下了楼，穿过店面，和后院的阿旺说了几句话，然后是水瓢舀水的声音——她在浇那盆半死不活的茉莉。

    他坐回书桌前，重新翻开《唐诗三百首》，手指无意识地摩挲着女儿的照片。然后，他取出发报机，接上电源，戴上耳机。

    手指落在电键上之前，他对着虚空，无声地动了动嘴唇。

    不是“晓棠等爸爸回家”。

    也不是“陈明月平安”。

    而是——

    “愿山河无恙，万家团圆。”

    滴滴答答的电波声响起，穿越1953年台北潮湿的夏夜，穿越台湾海峡的惊涛骇浪，飞向彼岸的灯火，飞向一个所有人都能堂堂正正说出自己名字的未来。

    而在巷口的修伞摊前，那个虎口有茧的男人收起摊子，走进最近的电话亭。

    “目标一切正常。”他说，“但刚才他‘妻子’在院子里浇花时，哼了一段曲子。”

    电话那头问：“什么曲子？”

    男人想了想：“好像是……《何日君再来》。”

    ------

    （本章完）