把脸，指腹蹭过眉骨，那里有道淡到几乎看不见的旧伤——当年在茶素急诊室值夜班，被醉汉砸碎的输液架玻璃划的。

    手机在裤兜里震。是茶素信息科主任发来的消息：“张院，西门子那套边缘计算盒子，今天凌晨运抵机场。附：广一医院信息科近三年采购清单。备注：他们上回买服务器，还是2017年。”

    张凡没回。

    他转身推开安全通道门，楼梯间光线昏暗，应急灯泛着幽绿。他一级级往下走，脚步很轻，像怕惊扰什么。走到二楼拐角，他停下，从口袋里掏出一张折叠的A4纸——是今早老陈偷偷塞给他的，广一肾外科年轻医生花名册。上面用铅笔圈了七个名字，每个名字后面都跟着一行小字：“范婕：父，矿工；陈默：母，食道癌晚期；林骁：姐，先天性心脏病术后；周屿：户籍地，云南怒江……”

    张凡用拇指反复摩挲“范婕”那行字，指腹蹭得纸面起了毛边。楼下传来清洁工拖地的沙沙声，水渍在水泥地上蜿蜒，像一条将干未干的血管。

    他忽然想起手术台上，范婕取栓时那双手——骨节分明，虎口有薄茧，小指第二关节处贴着块医用胶布，底下隐约透出青紫色淤痕。那是连续拉钩四小时，被钛合金拉钩柄硌出来的。

    张凡把纸折好，塞回口袋最深处。下楼的脚步突然重了些，鞋跟敲在水泥台阶上，笃、笃、笃，像某种倒计时。

    走出消防通道时，正午阳光劈头盖脸砸下来。他眯起眼，抬手挡了挡，指缝间漏进的光刺得人眼眶发热。街对面，几个穿白大褂的年轻人蹲在树荫下吃盒饭，塑料勺子碰着饭盒叮当响。其中一人笑着把最后一块排骨夹给同伴，油星溅到对方口罩上，像朵小小的、晃动的花。

    张凡站着看了三分钟。直到盒饭吃完，人散开，树影挪了半寸。

    他掏出手机，拨通一个号码。听筒里传来熟悉的声音：“张院？您找我有急事？”

    “老郑，”张凡声音很平，“把茶素新买的那台达芬奇Xi系统，拆两套机械臂出来。”

    “啊？这……不符合院感规范啊！”

    “不装机器。”张凡说，“运去广一。告诉他们，这是‘联合培养’的第一课——教他们怎么把进口设备的维修手册，读成中文。”

    电话那头沉默三秒，忽然笑出声：“明白！我这就联系物流，今晚发货。不过张院……”老郑顿了顿，“您真打算把达芬奇的‘心脏’，亲手掏出来，塞进别人的胸腔？”

    张凡抬头，看阳光正一寸寸烧穿云层。远处，广一医院新住院大楼的玻璃幕墙反射出刺目的白光，像一块正在淬火的钢板。

    “不是塞进去。”他轻声说，“是让他们自己，把刀伸进去，学会拆。”

    手机挂断。张凡没立刻离开。他站在原地，任阳光把自己影子钉在滚烫的地砖上，短而浓重，像一道尚未缝合的切口。

    风忽然大了起来，卷起几张废弃的挂号单，在空中翻飞，其中一张打着旋儿，轻轻贴在他裤脚上。他低头看着，没伸手去拂。

    那纸上印着褪色的“广一医院”字样，底下一行小字被风掀开一角——“守护生命，始于毫厘”。

    张凡弯腰，手指捻起纸角。动作很慢，像在剥离一层脆弱的假膜。

    他把它仔细叠好，放进了白大褂左胸口袋。那里，原本别着一支用了七年的派克钢笔，笔帽上刻着细小的“茶素”二字。此刻，钢笔不见了，只剩一个微凸的印记，像皮肤下埋着的另一颗心脏。

    风更大了。他迈步向前，影子在身后拉长、变形，最终融进前方一片晃动的光晕里。

    整条街，只剩下他鞋底摩擦地面的沙沙声，细密，持续，仿佛永不停歇的、千万台手术刀在同时开锋。</p>