路明非的睫毛，在昏暗中剧烈地颤动了一下。
新罗宾。
这个词像一把生锈的钥匙，咔哒一声，捅开了某个早已锈死、布满蛛网与尘埃的锁孔。不是记忆的闸门，是某种更深层的、属于“存在”本身的共鸣。他感到自己空荡荡的胸腔里，有什么东西，正在那滚烫的掌心下，极其缓慢地、带着锈蚀摩擦的微响，开始转动。
“阿福说……”路明非忽然开口，声音依旧沙哑，却多了一丝微弱的、试探性的力气，“……说你今天情绪冲动。”
“嗯。”迪克应了一声，鼻音浓重，带着困倦。
“为什么？”路明非问，头也没抬。
沉默在狭小的空间里弥漫开来，只有两人交错的呼吸声，以及远处通风管道里，风妖们无声游弋时带起的、细微的气流嗡鸣。
过了很久，久到路明非以为迪克已经睡着，或者拒绝回答时，背后才传来一声极轻的、近乎叹息的低语。
“因为……”迪克的声音轻得像一片羽毛落地，“……我刚才，把你当成了布鲁斯。”
路明非的身体，瞬间绷紧如一张拉满的弓。
不是因为愤怒，不是因为惊愕，而是一种……被精准刺穿的、尖锐的痛楚。像一根冰锥，猝不及防地凿开了他用无数层伪装、无数个谎言、无数个‘路明非’身份层层包裹起来的核心。那核心之下，空无一物，只有一片被恒星风暴反复蹂躏过的、死寂的荒原。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
“你坐在我椅子上，翘着腿，指挥阿福……”迪克的声音带着一种梦呓般的恍惚，却又异常清晰，“……你叫我‘迪克’，而不是‘老爷’。你嫌弃我的配给粮，嫌我的战车‘手艺糙得像狗啃的’……你抽烟的样子，和他年轻时一模一样，只是烟卷更劣质……你甚至……”他停顿了一下，喉结滚动，声音里带上了一丝难以言喻的沙哑，“……你骂人的时候，用的也是他那种，能把人活活气死的、带着荤段子的烂话。”
路明非的指尖，深深掐进了自己的掌心。
“所以……”迪克的声音低了下去，带着一种近乎自嘲的疲惫，“……我冲动了。我像个……被鬼迷了心窍的老糊涂蛋。我忘了你是谁，忘了你来自哪里，忘了你可能比我见过的所有怪物加起来都危险百倍……我只想……”他顿了顿，那未尽的言语，沉重得几乎让空气凝固，“……只想抓住最后一根浮木。”
路明非缓缓地、极其缓慢地，转过了身。
动作僵硬，带着一种初生幼兽般的笨拙与试探。他抬起眼，第一次，真正地、毫无遮拦地，看向迪克·格雷森的眼睛。
那双眼睛，在应急灯惨淡的红光下，并不像传说中夜翼那样锐利如鹰隼，也不似蝙蝠侠那般深邃如寒潭。它们布满血丝，眼窝深陷，眼角的皱纹深刻得如同刀刻，里面沉淀着太多东西——几十年的废土风霜，无数次在悬崖边勒住自己的绝望，亲手将兄弟姐妹推入火山口的麻木，以及……一种近乎燃烧殆尽的、却依旧不肯熄灭的、微弱的、固执的……光。
路明非的视线，落在那双眼睛里。
然后，他做了一件他自己都未曾预料的事。
他抬起手。
那只手依旧有些颤抖，指尖冰凉，却带着一种不容置疑的决断。他伸出食指，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的笨拙，轻轻地、小心翼翼地，触碰上了迪克·格雷森左眼下方，一道早已结痂、却依旧狰狞扭曲的旧伤疤。
指尖传来的触感，是粗糙的、凸起的、带着岁月与暴力双重印记的硬痂。
迪克的身体，在他指尖落下的瞬间，几不可察地绷紧了。但没有躲闪。只是那双布满血丝的眼睛，静静地、深深地，回望着他。瞳孔深处，没有防备，没有审视，只有一片被风霜剥蚀殆尽后的、近乎赤裸的疲惫与……等待。
路明非的指尖，沿着那道疤痕的走向，极其缓慢地移动。
从眉骨下方，划过颧骨，最终，停留在迪克微微抿起的、干裂的唇角。
他的拇指，轻轻擦过那道干裂的唇线。
动作轻柔得不可思议，仿佛在擦拭一件易碎的、承载了整个世界的琉璃。
“迪克。”路明非开口，声音低哑得不成调，却异常清晰，每一个字都像从胸腔最深处、那片刚刚开始转动的荒原上，艰难地凿出来的，“我不是布鲁斯。”
迪克的喉结，剧烈地上下滚动了一下。他没说话，只是看着他，那目光沉静得像一泓深不见底的死水。
路明非的拇指，依旧停留在他干裂的唇角。
“但我可以……”路明非的声音很轻，却带着一种奇异的、不容置疑的力量，像一块投入死水的石头，激起一圈圈无声却深刻的涟漪，“……学着，当你的罗宾。”
迪克布满血丝的眼睛里，那片沉静的死水，终于……晃动了一下。
不是泪光，不是激动，而是一种长久以来悬在悬崖边缘的、名为“责任”的巨石，终于……被一只不知从何而来、却异常坚定的手，稳稳地、轻轻地，扶正了。
他没说话。
只是抬起那只布满老茧、指节粗大的手，反手，覆在了路明非依旧停留在他唇角的拇指上。
两只手，一老一少，一糙一韧，一布满风霜一尚存青涩，就这样，在惨淡的红光下，交叠在一起。掌心相贴，纹路纵横，温度交融。
没有誓言，没有契约，没有神明的见证，没有末日的背景音。
只有两个人，在万米地下的废墟里，在铅墙围成的孤岛上，在红光与灰烬交织的永恒黄昏里，用最原始、最笨拙、却也最真实的方式，完成了第一次……真正的握手。
就在此时。
“滴——”
一声短促、冰冷、毫无感情的电子音，骤然在死寂的房间里响起。
墙壁上，一盏原本黯淡的应急灯，毫无征兆地亮起，惨白的光芒，瞬间刺破了房间里的红晕。
光，来自天花板角落。
那里，不知何时，悄然裂开了一道细长的缝隙。缝隙之后，并非钢筋混凝土，而是一片……纯粹的、流动的、仿佛液态黄金般的……光。
那光无声无息地流淌下来，如同最温顺的溪流，缓缓汇聚在房间中央的地面上，形成一小片不断变幻着、如同呼吸般明灭的金色光斑。
光斑中央，没有影像，没有声音，只有一行行幽蓝色的字符，如同拥有生命般，自下而上，无声地、优雅地……浮现。
【检测到高维认知污染源：言灵·烛龙（青铜与火之王）】
【污染等级：临界】
【坐标锁定：B-7区，特制加固舱室】
【建议：立即执行深度格式化或……主动融合