永山直树总觉得这两天剧组有点不对！
虽然男女主角对于拍摄都驾轻就熟，剧组人员之间氛围和谐，拍摄进度非常顺利....就连群演们也都全心投入电影之中，还涌现了两个非常不错的群演！...
涩谷十字路口的夜风带着初夏特有的微潮，卷起几片被车灯映亮的梧桐叶，在警戒线外观众们扬起的相机闪光灯阵里翻飞如蝶。永山直树站在监视器后方三步远的位置，双手插在工装裤口袋里，目光沉静地扫过镜头里刚切出来的画面——法拉利前轮压过黄线时轮胎与沥青摩擦迸出的幽蓝火花，兰博基尼侧滑入弯时尾灯拖曳出的赤红光轨，两车间距压缩至不足一米、引擎轰鸣几乎叠成一声低频震颤的刹那，连空气都仿佛被撕开一道细微裂口。
“很好。”他忽然开口，声音不高，却让整条封锁线内骤然绷紧的呼吸齐齐一松，“这次烟雾控制得当，车距也够紧。田口桑，森本桑，辛苦了。”
话音未落，西本伴幸已快步上前递上温热的罐装咖啡，铝罐表面凝着细密水珠：“直树桑，刚收到消息，《朝日新闻》驻场记者拍到了三张高清动图，一张是法拉利冲线瞬间，一张是两车并行漂移，还有一张……”他顿了顿，把手机屏幕转向永山直树，“是花酱。”
永山直树指尖一顿。
屏幕上，小夏花正被明菜牵着手站在警戒线最外围的台阶上，仰着小脸，踮起脚尖努力往里张望。她穿着明菜今早特意挑的浅蓝色背带裙，发顶扎着蝴蝶结，手里还攥着半截没吃完的苹果。身后人群攒动，闪光灯此起彼伏，可镜头偏偏只框住了她一人——小小的身体逆着光，眼睛亮得像盛了整条银河的碎星，嘴唇微张，似乎正喊着什么。
“爸爸——！”
那无声的唇形，永山直树看得分明。
他喉结轻轻滚动了一下，把咖啡罐握得更紧些，金属罐身微微凹陷。“她怎么来了？”
“明菜桑说，花酱从中午就开始问‘爸爸今天还封不封路’，下午三点就闹着要来，说要给爸爸加油。”西本伴幸笑了笑，又压低声音，“还有……磨外桑也来了，在东侧街角咖啡馆二楼，用长焦镜头拍了十五分钟。”
永山直树没应声，只抬眼望向街角方向。隔着百米距离，玻璃窗后隐约可见野中磨外端坐的身影，西装袖口挽至小臂，手边摊着速写本，铅笔正停在纸页中央——那里画着一个歪斜的、正在挥手的小人，裙摆飞扬，发带飘荡。
远处传来窸窣响动，松尾宗生拎着工具箱匆匆穿过人群，额角沁汗，发丝被夜风掀得凌乱。他径直走到永山直树面前，垂眸盯着自己沾着橡胶碎屑的鞋尖，喉结上下滑动两次，才哑着嗓子开口：“直树桑……木岛桑的掌机位，我……我让了。”
永山直树终于侧过头看他。
松尾宗生没抬头，却能感到那道目光如实质般落在自己眉骨上，沉静、锐利，不带评判，却比任何质问都更令人窒息。他下意识攥紧了工具箱把手，指节泛白：“他说……他知道我偷开法拉利的事。还说……知道西本桑和前台幸夏酱的事。还说……”他猛地吸了口气，像溺水者浮出水面，“他还说……知道我抽屉里藏的那本《Playboy》第三十七期，封面女郎右耳后有颗痣，和……和您去年在银座‘椿屋’药妆店买止咳糖浆时，收银台后那位穿蓝制服的店员耳后位置一模一样。”
空气霎时凝滞。
西本伴幸瞳孔骤缩，猛地扭头看向永山直树——只见他神色未变，只是左手拇指无意识摩挲着咖啡罐边缘一道细小划痕，仿佛在确认某种触感是否真实存在。
“哦。”永山直树终于开口，声音平缓如常，“那本杂志，我看过。第三十七期封面女郎耳后确实有痣。不过……”他顿了顿，目光缓缓掠过松尾宗生涨红的脸，“那家药妆店的收银员，我昨天刚替她调了班，让她去横滨分店支援两周。”
松尾宗生僵在原地。
“所以，”永山直树把空咖啡罐精准投入十米外的回收桶，发出清脆“咚”一声，“木岛桑说的，是你自己编的。”
不是疑问，是陈述。
松尾宗生嘴唇翕动，却发不出任何声音。他忽然想起三天前那个暴雨夜，自己躲进放映室看影碟时，门缝底下曾闪过一道极淡的影子——当时他以为是灯光晃动，如今才明白，那是永山直树擦肩而过时，袖口掠过的暗影。
原来从始至终，他自以为隐秘的每一处角落，都早已被那人无声丈量过。
“直树桑……”西本伴幸欲言又止。
永山直树却已转身走向监视器，语调轻快如常：“再拍两条。这次让法拉利减速0.3秒，等兰博基尼车头追平到它后视镜范围再入弯——我要一个镜中倒影里，两辆车并驾齐驱的镜头。”
西本伴幸一怔，随即会意，立刻抄起对讲机：“田口桑！森本桑！直树桑要求调整入弯时机！倒影镜面同步！重复，倒影镜面同步！”
指令传出去的刹那，永山直树眼角余光瞥见街对面咖啡馆二楼，野中磨外合上了速写本，朝这边抬起手，做了个“OK”的手势。窗外霓虹流淌，将他西装领带染成流动的紫与金。
而就在此时，永山直树口袋里的传呼机突然震动起来。
他掏出来看了一眼，屏幕上跳动着一串陌生号码，末尾缀着“内阁官房”四个小字。他没接，只将传呼机倒扣在掌心，金属冰凉。
“直树桑？”西本伴幸察觉异样。
“没事。”永山直树把传呼机塞回口袋，弯腰凑近监视器，指尖点在屏幕一角，“这里，法拉利后视镜边缘，再加一道高光反射——不是车灯，是涩谷十字路口那个巨型电子屏的倒影。让它一闪而过就行，像流星。”
西本伴幸迅速记下，转身奔向灯光组。永山直树直起身，目光越过忙碌的人群，再次投向警戒线外。
小夏花不知何时挣脱了明菜的手，正单脚踩在台阶最上一级，双手扒着铁栏杆，小脸绷得认真。她看见了爸爸，于是用力挥起那只攥着苹果的小手，苹果汁液顺着她指缝滴落，在水泥地上洇开一小片深色痕迹。
永山直树没挥手回应。
他只是静静看着，直到明菜俯身将女儿抱起，直到小夏花把脸埋进妈妈颈窝，直到那抹蓝色裙角彻底消失在人群缝隙里。
他忽然想起今早吃早餐时，小夏花用小勺舀起一颗饺子，郑重其事地放在他碗沿：“爸爸，这个给你！最大的！”
那时他笑着咬了一口，馅料鲜香，韭菜混着虾仁的清甜在舌尖炸开。小夏花坐在对面，两只小脚悬空晃荡，眼睛弯成月牙：“爸爸吃得慢一点，花酱数着呢！”
——原来孩子记得的，从来不是父亲多晚归家，而是他咀嚼时嘴角沾着的一粒饭渣；不是他如何在深夜伏案改剧本，而是他晨起时衬衫领口被她偷偷画上的歪斜小太阳；不是他多受世人瞩目，而是他蹲下来系鞋带时，后颈露出的那一小片温热皮肤。
永山直树摸了摸自己后颈。
那里此刻正被夜风拂过，微凉。
他重新拿起对讲机，声音平稳：“Action。