萄树。我大哥说，周哥听说我爱吃，还爬上去摘了好几串呢。”

    许招娣没接话，把茶杯搁下，杯底磕出一声轻响。

    ——

    饭桌上，周生富吃得很快。许招娣端着碗，筷子没动，看着他。他这几晚都早出晚归，她心里慌，总觉得他是去找王翠萍。他放下碗起身要走，她在门口叫住他。

    “凝凝在房间里。”她声音不大，顿了顿，“今晚她醒不过来的。”

    周生富往外走的脚步顿了一下，他回过头看了她几秒，没说话，像是明白了什么，转身快速往楼上走。

    鞋踩在木楼梯上，闷闷地响，门开了又关上。

    许招娣走到堂屋，把门闩插上，外面的光被隔断了。福安在隔壁张婶家，屋里只剩她一个人。她坐在椅子上，没开灯，坐了很久。楼上没有声音。

    后来他下来了，光着膀子，下楼打水。脸上带着事后的餍足，头发湿着，像是刚出过汗。他拎着水壶从她面前经过，没看她。

    她的眼泪终于掉下来，没出声，用手背擦了一下，又擦了一下。