正在车里等待的田军接到电话，接通后说了句明白便挂断，然后拿起对讲机。
“检查家伙，准备动手。”
他说完便将准备好的手枪和弹匣塞在腰间，又拿起长枪，装好弹匣，打开...
孟庭苇愣了一瞬，随即眼尾弯起，笑意从唇角漫到眼角，带着三分促狭七分真心：“哎哟，这下可好，连名字都不用再问了——原来是他写的歌啊。”她偏头看向陆生，声音清亮又带点俏皮，“阿生哥，你这招‘以曲会人’可比什么威逼利诱高明多了。庭苇唱你写的歌长大的，今天倒被你亲自请来听自己唱自己写的歌，像不像……戏台子上自己写本子、自己导戏、还把自己请上台？”
陆生笑着端起酒杯，琥珀色的威士忌在水晶杯壁折射出微光：“不是戏台子，是唱片公司。他唱的不是《欢喜就好》，可我写的不只是闽南语小调——我写过《当年情》《白色午夜》《Monika》《无心睡眠》《千千阙歌》《一生何求》……也写过《喧闹难耐》《浮世绘》《玻璃心》。他若愿意，往后十年，他嗓子长出来的每个音，都能落在我写的谱子上。”
张国荣没接酒杯，却把那张烫金名片攥得更紧了些，指节微微泛白。她喉头轻动，睫毛垂下来，在眼下投出一小片颤动的阴影，像蝴蝶停驻在薄瓷上。她忽然抬头，声音不大，却字字清晰：“您……知道我唱过多少遍《当年情》吗？”
陆生一怔。
“高三联考前一晚，我在家楼下录音机里放了三十七遍。每遍都掐着秒表，听前奏鼓点进来的第三拍，听副歌转调时气息怎么收、怎么扬——我数过，您在桥段加了半拍休止，像喘一口气，又像等一个人回头。”她顿了顿，呼吸略快，“后来我考上北艺大音乐系，教授说我的咬字太软、太缠绵，不够利落。我就去听您给中森明菜写的歌，学怎么把日语的颗粒感揉进中文的婉转里……您不知道，我偷偷录过十二版demo，全压在床底下，连我妈都不知道。”
卡座里一时静得能听见冰块在杯底缓慢融化的细微嘶响。
孟庭苇悄悄抬手，用指尖抹了下眼角——不是哭，是笑出来的水光。她侧身对陆生低声道：“阿生，你信不信？她刚才说的每一句，都是真的。去年她来滚石试音，李邓灰听完直接摔了耳机，说‘这嗓子里住着个老灵魂’。可她不敢签，怕滚石捧不稳这么重的一颗星。”
陆生没应声，只将手中酒杯轻轻搁回桌面，玻璃与大理石相触，发出极轻一声“叮”。
就在这当口，狄斯角旋转门被猛地推开，冷风裹着夜气灌入。七八条黑影鱼贯而入，步履沉而齐，西装下摆随动作微扬，露出腰际轮廓分明的枪套。领头那人剃着寸头，左眉斜劈一道旧疤，穿件墨绿丝绒马甲，衬得颈侧青筋如盘虬老根。他目光扫过全场，最终钉在陆生脸上，脚步未停，径直穿过舞池中央，皮鞋踩在抛光木地板上的声响，像心跳，一下，又一下。
小拿脸色骤变，刚要起身，却被阿仁不动声色按住肩头。
来人已站定在卡座旁，朝陆生微微颔首，声线低哑如砂纸磨过铁锈：“生哥。文山到了。”
张国荣下意识往孟庭苇身后缩了半寸，指尖无意识绞紧裙边褶皱。
陆生抬眼，神色未动，只伸手示意：“坐。”
文山没坐，只将一张折叠整齐的A4纸递过来。纸面印着台岛地政总署红章，抬头是《台北县淡水镇新市段三小段287号土地所有权移转登记申请书》。陆生展开扫了一眼，纸页右下角，赫然是张国荣父亲张活海亲笔签名与指印。
“她爸昨儿下午签的。”文山声音不高，却字字凿进耳膜，“地契原属张家祖产，七九年划归眷村改建用地，一直挂着空名。去年底开始有人上门谈价，开出八千万新台币——比市价高四成。她爸没答应，说‘地是死的，人是活的，不能卖女儿的命换钱’。”
张国荣猛地抬头，嘴唇翕动，却发不出声。
文山转向她，眼神竟有几分罕见的温软：“庭苇，文山哥没骗过你。你妈走后，你爸在夜市摆摊修手表，每天收摊回家，第一件事是听你录的磁带。他说你唱歌时，像你妈年轻时候站在庙口唱南管——眼睛亮，心不慌。”
陆生这时才开口，语气平缓如叙家常：“她爸签完字，我让律师当场汇了两千万定金过去。余款等签约日付清。那块地，我改名叫‘寰宇音乐园’，第一栋楼叫‘庭苇馆’，专做声乐教学与Demo录制。她若愿意，暑假就开始动工；她若不愿，钱照退，地照还，我陆生说话，从不算数。”
张国荣怔在原地，仿佛被抽走了所有力气。她慢慢松开攥皱的裙边，低头看着自己微微发颤的掌心——那里还残留着话筒金属的凉意，也映着头顶水晶灯碎裂般的光。
孟庭苇忽然握住她的手，掌心温热而干燥：“庭苇，你记得你第一次登台吗？在淡水国中礼堂，唱《雨夜花》。你唱完鞠躬，台下三百个学生拍手拍得手掌通红，你躲在后台哭，说‘原来声音真能变成翅膀’。”
张国荣终于抬起了头。眼眶泛红，但没有泪。她深深吸了一口气，那气息里有威士忌的醇烈、有夜总会空气里浮动的雪松香、有远处乐队排练室飘来的钢琴余韵，还有一点极淡极淡的、属于她自己汗津津的、少年人的青涩气息。
“我愿意。”她再次开口，声音比刚才更稳，像琴弓重新搭上弦，“但有两个条件。”
陆生挑眉：“说。”
“第一，”她目光直视陆生，“我要参与专辑制作全过程。词曲、编曲、混音、封面设计——哪怕只是帮您端咖啡、记笔记。我不做花瓶，不做商品，我要学怎么把心里的东西，变成别人耳朵里的光。”
陆生笑了，点头：“成交。”
“第二……”她顿了顿，视线掠过孟庭苇，掠过文山，最后落回陆生脸上，“我想见连展委员一面。不是以歌手身份，是以一个想搞明白‘为什么有人宁愿卖地也不愿女儿跟黑道吃饭’的女儿身份。”
卡座里所有人都静了。
连展是谁？是交通部长，是电玩城最大股东，是连家大公子，是此刻正坐在士林区某处密室里，对着六份连展受贿证据与一盘录音带，一根接一根抽烟的男人。
文山眉头微蹙，欲言又止。
孟庭苇却轻轻拍了下张国荣的手背：“傻孩子，这事不用你开口。”
她转向陆生，笑容明净如初：“阿生，还记得你上次跟我说的话吗？你说‘挖墙脚不是抢人，是给人梯子’。可有些墙，光有梯子不够——得先拆掉砌墙的砖。”
陆生沉默三秒，忽而朗笑出声，引得全场目光聚焦。他举起酒杯，向张国荣致意：“好。那就拆。”
话音落，他掏出手机，拨出一串号码。
电话只响了一声便被接起。听筒里传来李邓灰压抑而疲惫的声音：“喂？”
“李老师，”陆生语气温和，像在聊天气，“今晚能麻烦您一件事吗？替我约连展委员，明天上午十点，阿慧菜馆。就说……有个刚考上北艺大的女学生，想请教他关于‘文化政策与青年艺术扶持’的问题。”