时间一天天过去。

    星港内部的生活，逐渐有了它自己的韵律。

    有的人适应得很快，已经把这里当成了第二个家。

    他们熟悉了去哪个公共餐厅的饭菜更合口味，

    知道哪个观景台看蓝星升起的角度最美，

    甚至和常走的路线上的服务机器人混了个脸熟——

    虽然机器人并不会回应他们的招呼，

    但总会用头部指示灯闪烁一下，表示识别。

    也有的人，在最初的兴奋消退后，感到了某种隔阂。

    巨大的金属结构，恒定的人工环境，

    窗外永远不变的星空和下方那颗熟悉的蓝色星球……

    一种渺小和孤独感，偶尔会攫住他们。

    特别是当个人终端上，收到来自地面家人或朋友的信息，

    看到那些熟悉的街道、阳光、甚至阴雨天气时，

    心里会泛起一丝说不清的滋味。

    但很快，这种情绪就会被更多的东西冲淡。