匣，起身走向后院。老宅的葡萄架还在，藤蔓稀疏，新芽却已爆出米粒大的绿点。他蹲下身，拨开浮土，露出半截锈蚀的金属管——那是三十年前，父亲为训练他手感，在院子里埋下的盲拆训练管。管内嵌着七枚不同规格的螺丝，最深处一颗，拧紧扭矩要求恰好是1.3牛·米。

    杨平徒手抠出管子，抖落泥沙。管壁锈迹斑斑，但内壁依旧光滑如镜。他拇指按住管口，用力一旋——咔哒。第一颗螺丝松动了。

    手机在口袋里持续震动。杨平没看，只将金属管攥在掌心，锈粉簌簌落在青砖上，像一小片褐色的雪。

    回到车上，助理透过后视镜，看见教授左手紧紧握着什么，指节绷得发白，而右手正缓慢、极其缓慢地，在膝头画着一个圆——那圆的直径，恰好等于枢椎齿状突的横径：12.3毫米。

    车子汇入帝都晚高峰的车流。霓虹在车窗上流淌成模糊的光带，杨平忽然想起白天查房时，那个十五岁脊柱侧弯女孩蜷在床角的样子。她右肩胛骨翘起的弧度，与此刻窗外某栋大厦玻璃幕墙上，被夕阳余晖勾勒出的飞檐曲线，竟有七分相似。

    原来最精妙的矫形，并非强行扳直，而是顺着生命原本的走势，在转折处轻轻一托。

    手机再次震动。这次是协和骨科病区的群消息弹窗，一张照片被顶到最上方：宋云坐在办公室旧沙发里睡着了，头歪在椅背上，手里还攥着那本翻到卷边的《脊柱肿瘤学》，膝盖上摊着患者李某某的呼吸波形图。窗外，老楼墙皮脱落处，一株新生的爬山虎正攀着砖缝向上，在月光下舒展着三片嫩叶。

    杨平盯着那三片叶子看了很久。然后他点开输入框，删掉所有字，只留下一句：

    【明早八点，带李某某来老楼三楼示教室。带听诊器，带叩诊锤，带你的手。】

    发送。

    车子驶过长安街，天安门广场的灯光次第亮起，庄严而恒定。杨平靠在座椅里，终于阖上双眼。他梦见自己站在一片纯白空间里，面前悬浮着无数透明脊柱模型，每一节椎体都在呼吸般明灭。他伸出手，所有模型同时转向他，棘突朝上，椎弓根朝下，像一片寂静的森林，正等待第一缕晨光校准方向。

    而他的掌心，始终温热。</p>