散会时，许言故意落后半步。走廊尽头，刘奕勋果然停下脚步，从口袋摸出那把黄铜小刀，咔哒一声弹开刀刃。

    “你改了‘树先生’的结局。”刘奕勋说，刀尖朝下，映出自己半张脸，“第二稿里，他最后是清醒着走进火场的。”

    许言整理袖扣的手指一顿：“刘导记性真好。”

    “我记性不好。”刘奕勋收刀入鞘，声音低下去，“但我记得毛峻写第一稿时，给我看过草稿。那场火里，树先生是笑着的。”

    许言没接话。他望向走廊尽头那扇落地窗。窗外，梧桐叶开始泛黄，风过处，一片枯叶打着旋儿撞上玻璃，留下淡淡水痕。

    “于导。”刘奕勋忽然问，“你有没有试过——把所有算计都剥掉，就剩最底下那一层？”

    许言终于看向他。刘奕勋瞳孔很黑，像两口深井，井底没有浮沫，只有沉甸甸的、近乎固执的平静。

    “没有。”许言说，“我不信那种东西。”

    刘奕勋点点头，转身离开。皮鞋踏在大理石上的声音渐行渐远，忽然又停住：“对了，毛峻让我转告你——他新歌的副歌第二段，写完了。就一句词：‘你敲墙的时候，我在听心跳。’”

    许言猛地回头。

    走廊空荡，唯有那片枯叶还粘在玻璃上，脉络清晰如掌纹。

    当晚十一点二十七分，许言办公室灯光依旧亮着。他面前摊开两份合同：一份是《夏洛特烦恼》综艺短片授权书，另一份是空白的电影联合出品协议。钢笔悬在半空，墨水将滴未滴。

    手机屏幕亮起，显示“苏暖”。许言盯着那两个字看了足足四十七秒，终于划开接听。

    “喂。”

    “于羡。”苏暖的声音带着刚洗完澡的微哑，“你敲墙的频率，是每分钟六十二下。”

    许言握笔的手指骤然收紧。

    “毛峻的心跳，也是这个数。”苏暖说，“生理课教过，正常成人静息心率是六十到一百。所以你猜——”她轻笑一声，像羽毛拂过耳膜，“当你以为在计算他，他其实在校准你。”

    电话挂断。

    许言缓缓放下笔。墨水终于坠落，在空白协议上洇开一团浓重黑斑，形状酷似一只未闭合的眼睛。

    他起身，走向那堵“劣质”隔音墙。这次，他没敲。

    只是将额头抵在冰凉的墙面上，闭上眼。

    三米之外，毛峻的台灯还亮着。暖光透过磨砂玻璃，在许言脚下投下一小片毛茸茸的鹅黄光晕，像一枚尚未成熟的、柔软的茧。