七点钟开始，九点半结束。
然后就是大家散去，各自回房休息或者打牌、聊天，自己安排晚上的活动。
不用说，比起女人来，男人在夜晚当然精力比较...
秦军的手还悬在半空，随身听的红色录音指示灯微弱而固执地亮着，像一粒不肯熄灭的星火。宁卫民垂眸看着那一点红光，又抬眼扫过秦军脸上毫无掩饰的热切与崇拜，喉结微微滚动了一下，终究没有伸手去推拒。
他没再开口，只是将酒杯轻轻搁在小桌板上，指尖在冰凉的杯沿停顿了两秒，然后缓缓抬起右手，食指与中指并拢，极轻地敲了敲自己的太阳穴——不是拒绝，是提醒。
“记性不好。”他声音低哑，却已比方才松动许多，“刚才那段，只记得调子，词……散了。”
秦军一愣，随即忙不迭点头：“没事！您哼个调就行！我来记！我记性好！回头我帮您整理出来！”话音未落，他已经麻利地从书包侧袋抽出一支钢笔、一本硬壳笔记本，纸页翻得哗啦作响，笔尖悬在纸面上，蓄势待发，眼睛眨也不眨地盯着宁卫民的嘴唇。
宁卫民望着窗外连绵不绝的云海，沉默了几秒。阳光穿透云层缝隙，在他睫毛下投下一小片浅灰的阴影。他忽然闭了闭眼，再睁开时，目光沉静，仿佛把方才那一瞬的失神与软弱，尽数收进了眼底深处。
他没再碰酒杯，而是将左手轻轻搭在扶手上，指节修长，骨节分明，腕骨处一道浅淡旧疤若隐若现——那是早年在京城胡同里为护住一个被追打的少年，硬生生撞在砖墙棱角上留下的。
他清了清嗓子，气息微沉，再次启唇。
这一次，没有歌词，只有旋律。
一段极缓、极柔、极韧的钢琴前奏式哼鸣，从他唇间流淌而出。低音区如深潭静水，中音区似微澜轻漾，高音区则像云隙里漏下的一线天光，清亮却不刺目。音符并不华丽，甚至刻意回避了所有炫技的转折，却奇异地带着一种钝刀割肉般的痛感——不是嚎啕，是哽咽；不是撕裂，是延展；不是坠落，是悬停于半空，不上不下，不进不退。
秦军屏住呼吸，笔尖疾走，纸页沙沙作响。他不懂乐理，可这旋律钻进耳朵，竟让他后颈泛起一层细微的战栗。他忽然想起小时候在沪海弄堂口听过的老式留声机，唱针划过黑胶唱片，沙沙的底噪里浮出邓丽君的《小城故事》，也是这般温软，却远不及此刻这一段来得沉实，来得……扎心。
宁卫民哼到第三个小节，喉间忽然一顿，尾音微微发颤，像一根绷到极致的丝弦，几欲崩断。
他停住了。
没再继续。
秦军却不敢催，只悄悄抬眼，看见老板的侧脸线条绷得极紧，下颌微微收紧，额角青筋隐约一跳。那不是愤怒，不是焦躁，是一种近乎悲壮的克制——仿佛只要再多哼一个音，那些被强行压在胸腔底部的东西，就会决堤而出，再也收拾不住。
机舱内空调的冷气无声流淌，吹得秦军后颈微凉。他默默合上笔记本，将随身听收回包里，动作轻得像怕惊扰一场未醒的梦。他没再提歌，也没再问曲笑，只是从自己包里摸出一包苏打饼干，撕开包装，掰了一小块，轻轻放在宁卫民面前的小碟子里。
“宁总，吃点东西吧。飞机餐一会儿才送。”
宁卫民低头看了眼那块酥脆的饼干，又抬眼看向秦军。年轻人眼神清澈，没有追问，没有怜悯，只有一种近乎笨拙的体贴。他忽然觉得喉咙里那团闷堵，被这无声的动作，悄然化开了一道细缝。
他没说话，只是拿起饼干，就着杯中余下的威士忌，慢慢嚼了两口。麦香混着酒气，苦中回甘。
就在这时，空乘再次出现，这次端来的是头等舱特供的银耳莲子羹，温润清甜，盛在白瓷小盅里，热气袅袅。她将小盅轻轻放在宁卫民面前，微笑致意，目光却不由自主地在他脸上多停留了一瞬——这位先生登机时便神色郁然，此刻虽依旧沉默，眉宇间的阴霾却似淡了几分，那双沉得惊人的黑眸里，竟透出一丝不易察觉的暖意，像冻湖初裂，微光乍泄。
宁卫民颔首致谢，指尖无意识地摩挲着白瓷盅沿。温热的触感顺着指尖蔓延上来，竟有些恍惚。
他忽然想起曲笑第一次来大船娱乐试镜的那天。
也是这样一个初秋的下午，阳光斜斜地穿过玻璃幕墙，在光洁的大理石地面上铺开一片金色。她穿着一条洗得发白的蓝布裙，头发用一根素色头绳随意束在脑后，脚上是一双磨了边的帆布鞋。没有妆，脸颊上还带着点跑来的薄汗，可当她站在试镜间门口，听见工作人员叫她名字时，却挺直了背脊，下巴微扬，眼神亮得惊人，像两簇烧不尽的野火。
当时他正坐在评审席最中间的位置，手里捏着一支红笔，准备给那些千篇一律的、精心雕琢过的“完美”面孔打分。可当曲笑走进来，站定，微微一笑，什么也没说，只静静地看着他时——他手里的红笔，忘了落下。
不是惊艳于她的美，而是震于她的“真”。
那是一种未经世故打磨、尚未被生活驯服的锐利与坦荡。像一柄刚出鞘的剑，寒光凛凛，却未曾伤人，只映照出观者心底的尘埃。
后来他力排众议，亲自签下她，亲自带她走秀，亲自教她看懂一张合同里每一个隐藏的陷阱。他记得她第一次拿下广告代言，攥着支票冲进他办公室，小脸涨得通红，眼睛弯成月牙，却把支票第一时间拍在他桌上：“宁哥！先还你去年垫的医药费！”
他还记得她母亲病危，她跪在医院缴费窗口前，把身上所有钱都掏出来，数了三遍，还是差两百块。是他在电话里听完，二话不说，让财务立刻汇款，转账备注只写了四个字：**算我借的。**
可后来呢？
后来她拿了冠军，成了明星，有了自己的团队，开始接洽海外邀约。他渐渐退居幕后，只在重要节点出现，像一座沉默的山，远远守着她攀爬的路。他以为，这就是最好的距离——既托得住她的羽翼，又不会成为她的负累。
直到港城重逢。
直到她浑身颤抖扑进他怀里，泪水滚烫，哭得像个迷了路的孩子。
那一刻，他所有的理性、所有的分寸、所有筑了多年的堤坝，都在她真实的脆弱面前，轰然溃散。
他抱着她，听她抽噎着说“宁哥，我好怕”，听她断断续续讲古惠珍如何用一份看似优渥的“模特培训合同”，骗走她全部积蓄，又如何以“违约金”为由，将她软禁在那间昏暗的公寓里，威胁要毁掉她的职业生涯……他听着，手臂越收越紧，指节捏得发白，心口像被一只冰冷的手攥住，又狠又沉。
他想立刻报警，想立刻找律师，想立刻动用所有关系碾碎那群吸血鬼。
可她仰起脸，泪眼朦胧，却对他摇头，声音细弱却异常清晰：“宁哥，别闹大……我不想上报纸，不想让妈知道……我还能扛。”
她能扛。
她一直都能扛。
从十五岁独自离家闯京城，到二十岁在无数双挑剔的眼睛下走上T台，再到今天，在异国他乡被逼入绝境