面对李相赫的问好，小虎显得格外拘谨。
算算时间，自从S9小组赛结束后，两人距离现在也已经将近两年的时间没这么面对面的相互对视了。
气氛一时间有点诡异的尴尬与暧...
场馆内灯光尚未全亮，冷白光如手术刀般切开空气，映得金属座椅泛着青灰光泽。观众席稀稀落落坐着些提前入场的本地粉丝，手里攥着印有T1队标的蓝色应援手幅，三三两两低声议论着——不是聊BP，而是聊“焕畜今天会不会在镜头前踹教练椅”，或是“听说新SKT那个安掌门赛前被拍到拎着棒球棍逛便利店，真打起来谁先倒”。
李斗焕没理他们。
他正蹲在选手通道口的消防栓旁，用指甲盖刮蹭自己左手虎口处一道浅褐色旧疤。那道疤是S7世界赛八强赛后留下的，当时他单杀Faker三波，赛后狂喜之下一拳砸穿了训练室玻璃，碎渣扎进皮肉里，血顺着指缝往下滴，像条歪斜的红蚯蚓。现在疤淡了，可每回赛前紧张，指尖就会不自觉按上去，仿佛要确认那场胜利是否真实存在过。
“啧。”他忽然嗤笑一声，抬眼看向安掌门，“灿荣哥，你当年第一次打职业赛，手抖不抖？”
安掌门正把战术板夹在腋下，另一只手往嘴里塞最后一块辣年糕。闻言头也不抬：“抖。抖得连Q都空了三波，被对面上单当移动靶子打了二十秒。”
“然后呢？”
“然后我下台第一件事，就是找替补教练借了根棒球棍，蹲在走廊拐角，把他当天穿的球鞋鞋带一根根抽出来，缠在棍子上甩了十圈。”安掌门终于抬头，嘴角还沾着点辣椒油，“等再上场，手就不抖了——因为心里装着事儿，没空抖。”
李斗焕愣了两秒，突然爆发出一阵大笑，笑得肩膀直颤，震得消防栓外壳嗡嗡作响。他笑完抹了把嘴，把战术板往安掌门怀里一塞：“行，待会儿BP轮到我选英雄，我选个带Q空三波的，试试你这法子灵不灵。”
安掌门没接话，只把辣年糕包装纸折成一只歪歪扭扭的纸鹤，按在战术板右下角。纸鹤翅膀上，用黑色记号笔潦草写着两个字：**道理**。
——那是他给这届新SKT起的名字。不是New SKT Era，不是SKT Reborn，就是“道理”。因为道理不需要翻译，拳头砸下去，地板裂开的声音全世界都听得懂。
场馆广播骤然响起，电流杂音刺啦一声，随后是韩语女声平稳播报：“欢迎来到LCK2021春季赛揭幕战……对阵双方，T1与New SKT Era！”
话音未落，观众席猛地炸开一片蓝光——不是应援灯牌，而是上百部手机同时举起，镜头对准通道入口。闪光灯噼啪连闪，像暴雨砸在铁皮屋顶上。
李斗焕眯起眼，抬手挡了挡光，却没挪步。他盯着通道尽头那扇厚重的隔音门，门缝底下漏出一线惨白灯光，正微微晃动。有人在门后走动，脚步很轻，但频率极快，像在数心跳。
“是他。”安掌门忽然说。
李斗焕：“谁？”
“廖振功。”安掌门把战术板换到左手，右手悄悄摸向后腰——那里别着根比棒球棍细一圈的铝制伸缩警棍，表面磨得发亮，“他今天坐裁判席右侧第三位。”
李斗焕眉头一跳：“……他来干啥？”
“监督。”安掌门冷笑，“T1官方发的函，说‘鉴于近期赛区舆情复杂，特邀前职业选手、前T1核心成员廖振功先生担任本场特别观察员’——屁的观察员，是来盯我们BP的。”
李斗焕沉默两秒，忽然咧嘴一笑，露出犬齿尖锐的弧度：“那正好。”
他一把扯下自己脖子上那条洗得发白的黑色运动毛巾，反手缠在右手上，一圈又一圈，指节绷紧，青筋浮起如盘踞的蛇。“待会儿BP阶段，我选盲僧。”
安掌门眼神一凛：“你疯了？这版本野核节奏慢，盲僧前期没节奏……”
“所以我才要选。”李斗焕低头舔了下虎口那道疤，声音压得极低，“我要让他看清楚——当年他亲手放走的那个打野，现在连Q都空不了三波的人，是怎么用一双肉手，把整个T1的脊椎骨，一节一节拧断的。”
话音落地，隔音门轰然洞开。
冷白光如潮水灌入通道，将两人身影拉得极长，斜斜投在水泥地上，像两柄即将出鞘的刀。
通道尽头，裁判席右侧第三位，廖振功端坐不动。他面前摊着一台平板，屏幕亮着，正实时显示T1教练组后台数据——包括BP池锁定率、英雄胜率浮动曲线、甚至某位替补中单上厕所时长统计。他食指悬在屏幕上方，没有点，只是轻轻敲击，一下，又一下，如同倒计时。
他看见李斗焕了。
也看见了对方缠着黑毛巾的右手。
廖振功敲击的手指停了一瞬，随即点开一个加密文件夹。里面全是视频片段：S7八强赛李斗焕空Q的三波回放；S9总决赛他抢龙失败后一脚踢飞战术板的慢镜头；还有更早的，2016年OGN夏季赛，新人李斗焕首次面对T1，五级绕后闪现EQ，却因手滑W空掉，被Faker反手一记闪现R秒杀的0.8倍速复盘。
所有片段右下角，都标注着同一行小字：**肌肉记忆未覆盖原始应激反应路径**。
——这是他花了三个月，用生物反馈仪采集李斗焕五十场高强度训练赛数据后，得出的结论。
——空Q不是失误，是身体在高压下，本能选择最熟悉的失败姿势。
——就像人溺水时，哪怕会游泳，第一反应仍是胡乱扑腾。
廖振功缓缓合上平板，从西装内袋取出一枚银色U盘。U盘侧面刻着极小的字母：**BIN-01**。
那是他三天前收到的加密包裹。寄件人地址模糊，但IP溯源显示，最后节点在胡志明市一家网咖。包裹里没有信，没有附言，只有一段37秒的录像：GAM基地训练室，阿宾单排Rank，ID为“Bin_The_World”。画面里他用剑魔，在28分钟时开启大招，三段E穿墙突进，Q闪收掉残血T1上单——而那个T1上单的ID，赫然是**Faker_SKT**。
录像末尾，屏幕一闪，跳出一行血红色弹幕：
**“焕哥，你说过，输的人，连呼吸都是错的。”**
**“现在，轮到你呼吸了。”**
廖振功把U盘攥进掌心，金属棱角硌得皮肤生疼。他望向通道深处那两道被光拉长的影子，忽然想起S5全球总决赛颁奖台。那时李斗焕捧着奖杯，对着镜头嘶吼，唾沫星子喷在摄像机镜头上，像一场微型风暴。而他自己站在阴影里，看着少年队长撕开队服露出胸膛，上面用马克笔写着四个歪斜大字：**老子不死**。
十年过去，字迹早被汗洗掉，可有些东西，比墨水更顽固。
场馆灯光骤暗。
中央穹顶缓缓降下巨型LED屏，幽蓝光芒映亮整片赛场。屏幕亮起第一帧画面——不是战队LOGO，不是选手定妆