“没有不欢迎。”秦屿说，“只是我要知道时间。”
伍念雅歪着头，避开了这个问题：“再说嘛，反正放暑假，我又没什么事。哥，你不会赶我走吧？”
她没有等秦屿回答，转身往餐厅走，一边走一边说：“好饿啊，阿姨做了什么好吃的？我闻到红烧排骨的味道了。”
秦屿看着她的背影，眉头微微皱了一下。
驰茵站在旁边，把这一切看在眼里......
驰茵翻了个身，面朝墙壁，手指无意识地绞着被角。窗外虫鸣声忽远忽近，像一层薄纱裹着她的心跳。她听见秦屿压低声音说“方案细节我明天一早反馈”，又听见键盘敲击的轻响，然后是窗帘被风掀起的窸窣——他挂了视频，走过来，脚步很轻，却像踩在她心尖上。
她没动，睫毛却颤得厉害。
床沿微陷，他躺下来，侧身面向她。黑暗里，他的呼吸很稳，却比白天更烫人。
“睡不着？”他问，声音沙哑，像是刚吞下一把细小的砂砾。
驰茵没睁眼，只把脸往被子里埋得更深些：“嗯……在想事。”
“想什么？”
她顿了顿，忽然伸手，在黑暗中准确地攥住他放在身侧的手。指尖冰凉，掌心却滚热。她把他的手贴在自己脸颊上，轻轻蹭了蹭。
“想你。”她说得极轻，却一个字都没含糊，“想你为什么从来不问我，当年为什么选贺睿霆。”
秦屿的呼吸明显一滞。
她终于睁开眼，借着窗帘缝隙漏进来的那一线月光，看见他瞳孔骤然缩紧，喉结缓慢地上下滑动了一下。
“你不是早就知道答案了吗？”他嗓音低沉下去，像被夜色浸透，“因为那时候，你根本没看见我。”
驰茵心头一刺，眼眶忽然发热。
是啊，十岁那年他搬来隔壁，十二岁替她挡下飞来的篮球，十五岁暴雨天骑自行车送她回家，十七岁高考前夜在她家楼下站了整晚……可她每次抬头，目光都越过他肩头，落在更远处——先是少年乐队主唱飞扬的吉他带，后来是美术老师随手勾勒的速写本，最后，是贺睿霆递来那张电影学院招生简章时，袖口露出的一截腕骨，清瘦，干净，带着她以为的、属于远方的光。
她没说话，只是把他的手攥得更紧，指节发白。
秦屿却忽然翻过身，将她轻轻扳正。两人鼻尖几乎相抵，气息交缠，灼热得让人心慌。
“茵茵。”他叫她名字，不是昵称，不是叠字，是两个字，郑重得像在宣读誓词，“我不需要你为过去道歉。我只要你现在看着我。”
她怔住。
他拇指指腹缓缓摩挲她下眼睑，擦去一滴还没落下的泪：“你记得十岁那年吗？你蹲在巷口哭，因为风筝卡在梧桐树上。我不会爬树，就踩着砖块往上跳，摔了三次，裤子划破，膝盖全是血。最后是你哥哥拿竹竿挑下来的。你接过风筝，转头就跑，连句谢谢都没给我。”
驰茵的眼泪一下子涌出来，哽咽着点头：“我记得……你流了好多血。”
“我记着。”他声音发紧，“我记着你踮脚替我吹膝盖的样子，记着你把半块橘子糖塞进我手心，记着你说‘秦屿，你真傻’——可我不傻。我只是不敢告诉你，我跳那么高，不是为了风筝。”
她浑身发颤，眼泪大颗大颗砸在他手背上：“对不起……我那时……”
“嘘。”他食指轻轻按在她唇上，阻止她再说下去，“我不听对不起。我听你说——现在，你心里装着谁？”
她望着他眼睛，那里面没有逼迫，没有质问，只有一片深不见底的、近乎虔诚的等待。
她忽然抬手，指尖颤抖着抚过他眉骨、鼻梁、下颌线，像在确认一件失而复得的珍宝。然后，她凑上前，额头抵着他额头，鼻尖蹭着他鼻尖，用气音说：“装着你。从今天起，只装着你。”
秦屿闭了闭眼，再睁开时，眼底有碎光炸开。他扣住她后颈，力道很轻，却带着不容退却的坚定，缓缓吻上她唇角。
不是试探，不是克制，是迟到了整整十五年的、小心翼翼又汹涌澎湃的确认。
驰茵主动启唇，舌尖轻轻碰他下唇，像幼时试探融化的雪粒。他喉咙里溢出一声极轻的喟叹，终于加深这个吻。唇齿相依，气息灼热，他手掌托着她后脑，指腹在她发间摩挲，另一只手扣在她腰际，将她往怀里带得更紧。床板不堪重负地吱呀作响，节奏越来越快，像应和着两人失控的心跳。
她忽然想起什么，猛地推开他一点，急促喘息：“门……门没反锁……”
秦屿低笑，额头抵着她额头，声音暗哑：“锁了。”
“什么时候？”
“你洗澡的时候。”他呼吸扫过她耳垂，激起一阵战栗，“怕有人再敲门。”
她咬住下唇，耳根红透：“你早就算好了？”
“嗯。”他吻她泛红的耳尖，“算准你会心软，算准你会回头，算准你总有一天，会发现——”
他顿了顿，拇指擦过她湿润的唇瓣，声音低沉如咒：“我才是那个，永远站在你身后的人。”
她鼻尖一酸，突然伸手环住他脖颈，把他拉得更近，主动吻上他下颌线，一路向上，最终贴住他微凉的唇：“那以后，别再站后面了。”
“好。”他应得干脆，手臂收紧，将她整个嵌进怀里，下巴搁在她发顶，“以后，我牵着你往前走。”
窗外，山风掠过竹林，沙沙作响，像无数细碎的掌声。
次日清晨，雨雾弥漫。
三人收拾器材准备出发去村小学拍摄留守儿童课余生活专题。贺睿霆早早等在院中，肩上挎着相机包，神色平静，仿佛昨夜那个砸墙的男人从未存在。他甚至对驰茵笑了笑：“茵茵，今天采访对象是五年级学生，可能问题要更童趣些，我列了几个引导式提问，待会儿路上给你看。”
驰茵点头，刚想接话，秦屿已自然接过她手中沉重的录音设备箱。
“我来。”他语气平淡，却带着不容置喙的力度。
贺睿霆眸光一闪，笑意未达眼底：“秦总这体力，倒是比我们这些专业干活的还强。”
秦屿抬眸，目光平静无波：“陪她，不费力。”
贺睿霆捏着笔记本的手指微微发白，笑容却愈发温和：“也是。毕竟……”他意味深长地停顿，“有些位置，别人挤不进去。”
驰茵忽然开口，声音清亮：“贺老师，您昨天说方言那段，其实也帮了大忙。”
贺睿霆一愣。
“您提醒我‘青篾韧、黄篾软’，让我立刻抓住了老人话语里的逻辑支点。”她认真道，“虽然秦屿补充得更细，但您给的提示特别关键。谢谢您。”
贺睿霆脸上的笑真正松动了一瞬，随即化作无奈的摇头：“茵茵，你太客气了。”