如鼓。

    浴室里雾气氤氲，镜面蒙着水汽，模糊了彼此的倒影。她脱下外衣，指尖刚碰到内衣搭扣，一只大手忽然覆上来，轻轻按住她的手。

    “别急。”秦屿的声音在身后响起，带着沐浴露清冽的冷香，“今晚，我帮你。”

    她呼吸一窒，没回头，却轻轻点了下头。

    他解开浴袍带子，从背后环住她，下巴搁在她肩头。温热的胸膛贴着她单薄的脊背，掌心干燥而滚烫，顺着她手臂缓缓下滑，覆上她微凉的手背，带着她一同解开那枚小小的银扣。

    “茵茵。”他吻她耳后，声音低沉如暗涌，“以后，每一次，我都陪你。”

    她闭上眼，泪水无声滑落，混着水汽，洇湿他手背。

    镜面水汽渐散，映出两人交叠的轮廓——他高大，她纤细；他怀抱如牢笼，她依偎似归鸟；他眉目沉静，她泪光潋滟。

    而门外，贺睿霆站在走廊阴影里，听着浴室里压抑的、甜腻的、令人心碎的细微声响，终于缓缓转身，走向自己那扇紧闭的房门。

    他没开灯。

    黑暗中，他掏出手机，点开一个加密文件夹。里面全是一张张照片：驰茵十岁蹲在巷口哭，十二岁接过他递的篮球，十五岁在暴雨中回头笑……最后几张，是她昨天挽着秦屿手腕，走进农家乐大门的背影。

    他凝视良久，指尖悬在删除键上方，久久未落。

    窗外，山风呜咽，竹影婆娑。

    而103房间的灯光，一直亮到凌晨。</p>