不等副驾驶的小贼转过脸，顾总顿时吓得花容失色，嗖地一下把脚缩回来藏在屁股下面，等听清了小贼的声音，她那张化了妆的俏脸上立马涌现出一抹杀气：
“张述桐！你滴你……”...
张述桐的呼吸停了一瞬。
不是因为眼前血肉横陈的惨状，也不是因为阿达那具尚带余温、却已僵硬蜷缩的躯体——而是因为那个声音。低沉、平稳、毫无波澜，像冬夜冻湖上裂开的第一道缝，细，却直抵骨髓。
“爸……？”
他喉咙里滚出两个音节，干涩得如同砂纸摩擦。不是疑问，不是确认，而是一声被抽掉所有力气的叹息，仿佛这具身体早已在多年以前就默认过这个称谓的存在，只是记忆被层层雪埋，直到此刻才被血与火掀开一角。
女人没回头。她正用一块泛黄的旧手帕，慢条斯理地擦拭着刀尖上一道蜿蜒的暗红。那柄刀很薄，刃口却异常锋利，在殿内昏昧的光线下泛着幽冷的青灰，像一截淬了毒的蛇牙。她擦得很仔细，仿佛刚才剖开的不是活物，而是一块待料理的冻肉。
“你记得‘开膛破肚’？”她忽然问，语调依旧平缓，甚至带着点近乎慈和的倦意，“不是童话里的咒语，是仪式。狐狸的七情，要从人腹中取出，才够新鲜。”
张述桐的指甲深深陷进掌心，刺痛是唯一能维持清醒的锚点。他死死盯着奶奶胸前那道豁开的、几乎将整个人劈成两半的创口——皮肉翻卷，边缘整齐得不像刀割，倒像被某种无形之力生生撕裂。而就在那创口深处，本该跳动的心脏位置，只余一个空洞，边缘焦黑，似被高温灼烧过。
愤怒狐狸的雕像，就静静躺在那空洞中央。
它通体赤红，釉面皲裂，双目凸出，獠牙外露，嘴角却诡异地向上弯起，形成一个极度扭曲的狞笑。它不是被“放”进去的，是被“嵌”进去的，像一枚活体钉子，牢牢楔入血肉与骨骼之间。
“姨夫说……妈妈的信……在狐狸洞里。”张述桐的声音嘶哑得厉害，每一个字都像从碎玻璃渣里碾出来，“您……也去过？”
女人终于停下擦拭的动作，侧过脸。烛火在她眼窝深处跳动，映不出一丝温度。她的眉骨很高，鼻梁笔直，下颌线冷硬如刀削——张述桐第一次如此清晰地意识到，自己脸上那几处轮廓，竟与眼前这张布满沟壑的脸，有着惊人的重叠。
“陈毅城？”她轻轻嗤了一声，像是听到一个拙劣的笑话，“他连洞口在哪都不知道。他只是……替我守门的人。”
她顿了顿，目光扫过张述桐紧绷的下颌，又落回地上阿达小小的尸体上。
“你喂它火腿肠的时候，有没有想过，它吃下去的，究竟是肉，还是饵？”
张述桐浑身一僵。胃里翻江倒海，酸水直冲喉头。他猛地别过脸，干呕起来，却什么也吐不出，只有剧烈的痉挛撕扯着胸腔。
“你把它当宠物？”女人的声音忽然近了些，带着一种令人毛骨悚然的亲昵，像在哄一个不懂事的孩子，“可它从来就不是‘它’。它是‘她’。”
她弯下腰，枯瘦的手指伸向阿达脖颈后一撮格外浓密的灰毛。指尖用力一捻，那撮毛竟无声无息地脱落，露出底下皮肤——那里没有皮肉，只有一层薄如蝉翼、泛着珍珠母贝光泽的薄膜。薄膜之下，隐约可见细微的、脉动般的金线，正以极其缓慢的频率明灭。
张述桐瞳孔骤缩。
那金线……与路青怜手腕内侧，那道若隐若现的、被她常年用宽袖遮掩的淡金色纹路，一模一样。
“青怜的姨妈，不是你母亲的妹妹。”女人直起身，声音轻得像一片雪落在瓦上，“是你母亲的‘影’。而阿达……是你母亲留给青怜的‘钥匙’。”
钥匙？
张述桐混乱的思绪里，有什么东西轰然炸开。他想起路青怜第一次看见烟花时，眼中掠过的并非恐惧，而是一种近乎朝圣的、令人心悸的专注；想起她总在无人处，长久凝视自己手腕内侧，指尖无意识描摹着那道金纹；想起她蹲在溪边，看水底游鱼时，眼瞳深处偶尔会浮起一层极淡、极冷的银雾，转瞬即逝，却让张述桐莫名想起深潭倒映的月光。
“那天晚上……”他喉咙发紧，艰难地问，“烟花……是您放的？”
女人没直接回答。她走向神龛，手指抚过青蛇神像冰冷的鳞片，最终停在蛇首下方一处不起眼的凹陷处。那里刻着一个模糊的印记——三枚并排的爪痕，中间一枚稍大，两侧略小，形如幼狐足印。
“冬至子时，七情归位。”她低语，指尖按进那凹陷。
咔哒。
一声轻响，并非来自神像，而是来自张述桐自己的左耳深处。仿佛有根无形的弦，被拨动了。
剧痛毫无征兆地炸开！张述桐闷哼一声，双手死死捂住左耳，指缝间渗出血丝。他踉跄后退，脊背重重撞上冰凉的殿柱，震得头顶簌簌落下灰尘。视野瞬间被血色浸染，耳畔响起尖锐的蜂鸣，紧接着，是无数破碎的、重叠的声响——
“桐桐，快看！天上在下雨星星！”
“……许愿吧，等下一次烟花响了，愿望才会灵验……”
“不是说好不再提了吗？”
“我想阿姨也会好奇它们是从哪里来的。”
“你有没有发现最近青怜的笑容变多了？”
“因为一切都在变好嘛。”
“开膛破肚?”
“……七情归位……”
声音越来越响，越来越急，最终汇成一股狂暴的洪流，狠狠撞进他的颅骨！张述桐眼前发黑，膝盖一软，几乎跪倒在地。就在这眩晕欲绝的刹那，他眼角余光瞥见——神龛前，那七只姿态各异的狐狸雕像，竟同时微微震颤起来！
愤怒、微笑、悲伤、惊惧……它们空洞的眼窝，齐刷刷转向张述桐的方向。
而第七只，那只本该代表“思念”的狐狸雕像，却依然空缺着位置。神龛前，只余下一个孤零零的、等待填满的凹槽。
女人转身，手中不知何时多了一把青铜小匙，匙柄顶端，雕着一只闭目酣睡的狐狸。
“你母亲留下的信，不在洞里。”她一步步走近，靴底踩过阿达身侧凝固的血泊，发出轻微的、令人牙酸的黏滞声，“在你脑子里。”
张述桐浑身汗毛倒竖，血液似乎都冻结了。他想摇头，想反驳，可身体完全不听使唤，只能眼睁睁看着那柄青铜匙，缓缓抬起，匙尖对准了他左耳耳垂下方——那里，皮肤之下，一点微弱却异常清晰的金芒，正随着他急促的心跳，明灭闪烁。
与路青怜手腕上的纹路，同频共振。
“疼吗？”女人问，声音竟带上了一丝真实的、近乎怜悯的柔和。
张述桐无法回答。他听见自己心脏在胸腔里疯狂擂动，像一面被重锤击打的破鼓。视线开始模糊、旋转，神龛、血泊、奶奶僵直的尸身、七只狰狞的狐狸雕像……所有景象都扭曲、拉长，最终坍缩成一个急速旋转的漩涡中心——那漩涡的尽头，不是黑暗，而是一片无垠