“我觉得谭姓很好起名字，咱们可以从诗词典故里找灵感，既文雅又有寓意。比如谭书瑶，书字寓意知书达理、博学多才，瑶字寓意宝宝像美玉一样，纯洁无瑕、珍贵美好。”
陈父点了点头...
凌晨一点十七分，病房里只余下空调低微的嗡鸣与电视屏幕幽幽泛出的蓝光。陈子瑜呼吸均匀绵长，睫毛在眼睑下投出浅淡的影，手仍无意识地搭在隆起的腹部——那里忽然轻轻一动，像一枚小石子悄然沉入温水，漾开一圈无声的涟漪。
谭越立刻屏住呼吸，指尖悬在半空，迟迟未落。他凝神盯着她起伏的肚皮，三秒后，又一下更清晰的踢动顶起薄被一角，似在回应这深夜的注视。他喉结微动，俯身凑近，嘴唇几乎贴上她耳畔，声音压得极轻：“宝宝，知道爸爸在这儿，对不对？”
陈子瑜并未睁眼，唇角却微微翘起，像被那胎动牵动了心弦。她含糊应了一声，手指慢慢蜷起，将他的手裹进掌心，掌心温热而微汗，是睡梦中本能的信任。谭越没再动，就那么弯着腰，额头抵着她额角，听她沉稳的呼吸，数她腹中微弱却执拗的搏动。窗外月光已移至窗台边缘，银白的光刃切过婴儿床光滑的扶栏，在地板上投下一道细长清冷的影，仿佛时间也放慢了脚步，只为让这一刻的安宁多驻留片刻。
手机在裤袋里震动起来，细微却固执。谭越侧身掏出，屏幕亮起——吴工发来的加密消息，附着一张截图：文化总局舆情监测平台实时数据面板。最上方，川省卫视《三体》首播收视率曲线正以近乎垂直的姿态向上刺穿2.8%的刻度线，峰值赫然停在3.17%，且仍在缓慢爬升；下方弹幕热词云中，“宇宙”“震撼”“国产之光”“谭越剧本”几个关键词如星辰般密集闪烁；右侧舆情情感图谱里，代表“惊叹”与“赞叹”的深蓝色区块几乎覆盖整张图，仅零星几点灰白，标注着“节奏稍快”“需二刷理解”。
他盯着那3.17%看了足足十秒，指腹无意识摩挲着屏幕边缘。不是狂喜，倒像一块久悬心头的巨石终于落地，震得胸腔微微发麻。他没回消息，只将手机反扣在膝头，重新看向陈子瑜沉静的睡颜。她额前一缕碎发滑落，他抬手，用指背极轻地拨开，动作比拂去花瓣上的露珠还要小心。
翌日清晨六点四十分，滨海市私人医院VIP病房的门被轻轻推开一条缝。陈母端着保温桶进来，晨光勾勒出她鬓角新添的几缕银丝。她脚步放得极轻，目光先落在病床上——陈子瑜还在睡，呼吸平稳；再转向沙发旁的折叠椅——谭越歪着头靠在椅背上，眼底是浓重的青影，手里还攥着半块没吃完的苏打饼干，手机屏幕朝下扣在腿上，锁屏界面映着窗外初升的朝阳。
陈母无声叹了口气，把保温桶放在茶几上，又踮脚取来一条薄毯，轻轻盖在谭越身上。刚掖好被角，他睫毛倏地一颤，醒了。眼睛睁开时带着未散尽的困倦，但目光扫到保温桶上印着的“燕窝银耳羹”字样，立刻清醒过来，声音沙哑：“妈，您怎么这么早就来了？”
“熬了一早上，趁热喝。”陈母把碗递过去，目光扫过他眼下乌青，心疼地皱眉，“你这孩子，昨晚又守了一宿？”
谭越接过碗，热气氤氲了视线。他低头啜了一口，温润甘甜的暖流顺着喉咙滑下，驱散了些许寒意。“子瑜夜里动得勤，我怕她不舒服。”他顿了顿，声音低下去，带着不容置疑的温柔，“她现在，比什么都重要。”
话音未落，病床方向传来一声轻唤：“小越……”陈子瑜不知何时已醒了，正撑着身子坐起，睡眼惺忪，头发微乱，却抬手朝他伸来，“扶我一把。”
谭越立刻放下碗，三步并作两步走到床边，一手稳稳托住她的后背，一手穿过她膝弯，动作熟稔得如同演练过千遍。他半蹲着，让她能借力缓缓起身，另一只手早已探向她腰后，垫上软枕。“慢点，别急。”他声音低沉，带着晨起特有的沙哑，气息拂过她额角。
陈子瑜靠在他臂弯里，深深吸了口气，清晨空气里有消毒水与阳光晒过的棉布混合的干净味道。她抬眼看他，眼底是澄澈的笑意：“昨晚……收视率公布了？”
谭越一怔，随即明白她指的是什么。他点点头，从口袋里摸出手机，解锁屏幕，将那张密密麻麻的数据截图放大，递到她眼前。陈子瑜凑近，鼻尖几乎要碰到冰凉的屏幕，眼睛一眨不眨地盯着那行加粗的数字——3.17%。她忽然笑了，那笑容像初春解冻的溪水，清澈又明亮，眼角弯起细小的纹路：“真的……破三了？”
“嗯。”谭越看着她笑，自己也忍不住扬起嘴角，拇指无意识擦过她手背，“比预想的还好一点。”
“不止一点！”陈母端着燕窝羹走过来，插话道，语气里满是抑制不住的骄傲，“我今早买菜，菜市场老李头拉着我问呢，说昨儿晚上全家老小都守着电视看，连他八十多岁的老娘都说‘这打仗的星星，比咱村放的电影还亮堂’！”她笑着把碗塞进陈子瑜手里，“快趁热喝，补补精神，等会儿医生来查房，可不能让医生看你眼皮耷拉。”
陈子瑜捧着温热的碗，小口啜饮着，目光却一直黏在谭越脸上，仿佛要将他此刻眼底的疲惫与笑意一同刻进心里。她忽然说：“小越，等宝宝出生，给他起个小名吧。”
谭越正拧开保温杯盖，闻言抬头：“嗯？想好了？”
“叫‘启明’。”她声音很轻，却异常清晰，目光越过他肩膀，望向窗外初升的太阳，金辉正慷慨地泼洒在整面玻璃窗上，也染亮了她眼底细碎的光，“启明星，是黎明前最亮的那颗。就像……《三体》播出的日子，也像是……我们等宝宝出生的这些日子。”她顿了顿，指尖轻轻抚过自己隆起的腹部，声音柔软而坚定，“黑暗总会过去，光，一定会来。”
谭越握着水杯的手指骤然收紧，指节微微泛白。他喉结上下滚动了一下，没说话，只是将那只空着的手覆上她搁在腹部的手背上，掌心滚烫，紧紧包裹着她微凉的指尖。窗外，朝阳已彻底跃出云层，万道金光倾泻而下，将整个病房镀上一层流动的、温暖的金边。婴儿床的扶栏在光线下反射出柔和的光泽，像一枚静待开启的小小诺言。
上午九点五十五分，陈子瑜的主治医生刘主任准时出现在病房门口，身后跟着一名实习护士。刘主任戴着金丝眼镜，神情温和而专业，目光在陈子瑜腹部停留片刻，又扫过她红润的气色，颔首道：“状态不错。今天感觉怎么样？有没有规律宫缩或者见红？”
陈子瑜摇摇头，刚想开口，肚子却毫无预兆地一阵紧绷，随即是一阵沉坠的钝痛，像有什么无形的手在腹内缓缓攥紧。她脸色微变，下意识抓紧了谭越的手腕，指甲几乎陷进他衣袖下的皮肤里。
“哎？”刘主任眉头一蹙，快步上前，拿起听诊器贴上她腹部。几秒后，他直起身，镜片后的目光变得专注而锐利：“有宫缩了，间隔大概七分钟，强度中等。羊水应该还没破。”他转向陈子瑜，语气温和却不容置疑，“子瑜，准备一下，咱们该进产房了。”
空气瞬间凝滞。陈母手中的保温桶“哐当”一声磕在茶几角上，汤汁溅出几滴；谭越全身的肌肉刹那绷紧，呼吸停滞了一瞬，随即迅速接管全局。他一把抄起早已备在沙发旁的待产包，另一只手已稳稳扶住陈子瑜的腰背，声音沉稳得没有一丝波澜：“妈，轮椅！刘主任，需要我做什么？”