五楼变形课教室的门被推开时，麦格教授已经站在讲台前，魔杖尖端悬着一枚银色的沙漏，细沙正以违背常理的速度逆流而上。她没说话，只是抬眼扫过进门的每一张脸。那目光锐利得能刮下一层皮，却奇异地让人镇定下来。学生们自动分成四列，在长桌后坐下，连平日最爱插科打诨的韦斯莱双胞胎也闭着嘴，手指无意识地抠着橡木桌面的纹路。
“级长留下。”麦格说，声音不高，却盖过了窗外持续不断的轰鸣，“其余人，把魔杖放在桌上，掌心朝上，十指交叉。”
没人问为什么。赫敏第一个照做，指尖微微发白。哈利迟疑了一瞬，还是照办了。他能感觉到罗恩的手在旁边抖得厉害，但少年咬着下唇，硬是没让魔杖滑落。
麦格缓步走下讲台，绕着长桌缓缓踱步。她停在哈利面前，目光在他交叠的双手上停留三秒，又移向他颈侧——那里有一道极淡的、几乎看不见的银线，像一缕凝固的雾气缠绕在皮肤下。哈利下意识缩了缩脖子，麦格却没点破，只轻轻颔首，继续向前。
“这不是普通的洪水。”她说，声音沉静如深潭，“黑湖的水位百年来从未超过警戒线三英尺，而今天，它涨了十七英尺。更异常的是——”她顿了顿，从长袍内袋取出一张泛黄的羊皮纸，边缘焦黑，像是刚从火焰里抢出来，“——这是费尔奇在禁林边缘找到的。他本该去检查被雷劈倒的打人柳根系，却在泥地里踩到了这个。”
她将羊皮纸展开。那是一张残缺的炼金阵图，墨迹是暗紫色的，线条扭曲如痉挛的蛇，阵心刻着一个被荆棘缠绕的竖瞳符号。哈利只看了一眼，太阳穴就突突跳了起来，眼前闪过零碎片段：冰冷的石壁、铁锈味的空气、一只苍白的手按在阵图中央，指尖渗出黑血……
“维德·格雷的笔记。”麦格的声音冷得像淬火的刀，“但不是他近期的笔迹。墨迹里的龙脑草汁液已经挥发了七成以上，至少搁置三年。”
礼堂外，轰鸣声忽然变了调。
不再是沉闷的撞击，而是……吮吸声。
黏稠、湿滑、令人牙酸的“嘶啦——嘶啦——”，仿佛有无数张嘴正贴着城堡外墙，贪婪地舔舐着石头的缝隙。地板轻微震颤，不是来自外部，而是自下而上，从地基深处传来一阵阵搏动，像一颗被埋在岩层下的心脏，正缓慢、沉重、带着腐朽气息地跳动。
弗立维教授冲进教室，帽子歪斜，胡子炸开：“麦格！西塔楼的排水管……全反了！污水正从天花板的通风口往下滴！可黑湖的水明明是清水！”
“清水？”斯普劳特教授喘着气跟进来，袍角沾满泥浆，“我刚用嗅嗅草测试过——那些水里有‘蚀骨藤’的孢子，还有‘哀嚎苔藓’的粘液。它们不该存在于湖底！那两种植物只生长在……”她猛地噤声，脸色骤然灰败。
只生长在阿兹卡班最底层的地牢里。那里没有光，没有风，只有摄魂怪的呼吸和绝望凝结成的霜。
斯内普不知何时出现在门口，黑袍下摆还在滴水。他没看任何人，径直走向麦格，声音压得极低：“黑湖底部的淤泥样本，我半小时前送去了地下室。显微镜下，能看到‘影噬蠕虫’的幼体。它们啃食魔力，靠恐惧为食。”
麦格盯着他：“你什么时候取的样？”
“就在林登翻阅记录时。”斯内普嘴角扯出一个毫无温度的弧度，“他太专注了，专注得……忘了我办公室的壁炉连着黑湖底的一处旧排水口。”
哈利的心猛地一沉。
林登。那个魔法部官员。那个袖口下藏着黑魔标记的男人。
他不是来查账的。他是来投饵的。
就在这时，整栋城堡的烛火同时剧烈摇晃起来，所有光源的影子在墙上疯狂拉长、扭曲、交叠——突然，所有影子齐齐转向教室门口，如同被无形之手操纵的提线木偶，齐刷刷抬起手臂，指向同一个方向：哈利。
哈利浑身汗毛倒竖。
他下意识摸向额头。那道闪电形伤疤毫无预兆地灼烧起来，不是疼痛，而是一种……被窥视的刺痒感。仿佛有根冰冷的针，正沿着神经一路向上，直抵大脑深处。
“哈利！”赫敏失声叫道。
他抬起头，发现全班同学的目光都落在自己身上。不是惊恐，不是怀疑，而是一种近乎生理性的回避——就像人类看见毒蛇时本能地偏开头，却仍忍不住用余光扫视它的鳞片。
只有麦格没移开视线。她静静看着哈利，眼神复杂得难以解读，像在看一件即将碎裂的古董，又像在确认某个早已写进命运卷轴的字迹。
“教授……”哈利喉咙发紧，“我什么都没做。”
“我知道。”麦格说，声音轻得只有他能听见，“但有人想让你‘做’点什么。”
话音未落，整座霍格沃茨城堡发出一声悠长、苍老、仿佛来自地心深处的叹息。紧接着，五楼所有窗户的玻璃上， simultaneously 浮现出一行行暗红色的文字，像是用干涸的血写就：
【你记得自己是怎么死的吗？】
【你记得是谁把你钉在十字架上的吗？】
【你记得……自己有没有真正活过吗？】
文字出现的瞬间，哈利眼前的世界骤然撕裂。
不是幻象，不是闪回。是空间本身在褶皱。
他脚下的橡木地板变成湿滑的黑色岩石，头顶的天花板化作嶙峋的洞顶，一股浓烈的铁锈与硫磺混合的气息灌入鼻腔。他站在一条狭窄的甬道里，两侧岩壁上镶嵌着幽绿色的荧光苔藓，光线昏暗得如同隔了一层毛玻璃。远处，传来缓慢、规律的滴水声：嗒…嗒…嗒…
他低头，发现自己穿着一身粗麻布长袍，赤着双脚，脚踝上套着一道锈迹斑斑的铁环，锁链垂落，尽头没入黑暗。
“哈利？”一个声音从身后响起。
他猛地转身。
维德·格雷站在甬道入口，手里提着一盏青铜灯。火光跳跃，映亮他半边脸——苍白，瘦削，左眼瞳孔深处有一小簇幽蓝色的火苗，正无声燃烧。他没穿校袍，而是套着一件缀满星图纹样的深灰色长袍，袍角沾着新鲜的泥点。
“你来了。”维德说，语气平淡得像在讨论今天的天气，“比我预计的快了十七分钟。”
“这……这是哪？”哈利声音嘶哑。
“我的记忆回廊。”维德举起青铜灯，灯焰倏然暴涨，将两人笼罩在一片温暖的光晕里，“准确地说，是你潜意识里，被‘蚀骨藤’孢子激活的某段……被折叠的时间。”
哈利踉跄一步，扶住冰冷的岩壁：“被折叠的时间？”
“时间不是河流，哈利。”维德缓步走近，青铜灯的光晕在他脚下流淌，“它是织物。邓布利多教过你‘时间转换器’的局限性——不能改变已发生的事实。但他没告诉你，有些事件，因为承载