松开了死死揪着裤缝的手指。大悠悠仰起脸，望着天花板角落一只正缓慢爬行的蚂蚁，忽然小声说：“我以后……也想当姐姐。”

    田小丫没说话，只是默默把那块蓝白格子毛巾叠成小方块，轻轻盖在嘟嘟抱着的模型肚子上——像盖住一团初生的暖云。

    老李不知何时搬来了一个小板凳，坐在垫子旁，掏出随身带的老花镜，竟真翻开那本《婴幼儿护理大全》，指着其中一页：“嘟嘟，这儿写着‘新生儿胃容量仅5-7毫升，喂奶后必须竖抱拍嗝，时间不少于三分钟’……你刚才拍Robin，是不是只拍了四十秒？”

    嘟嘟一愣，随即点头：“我数了，四十二下。”

    “那再来。”老李推了推眼镜，“这次，拍嗝之前，先学怎么判断小宝宝有没有吃饱。”

    “怎么判断？”

    “看他吞咽的节奏。”老李指着书上插图，“吸吮三下，吞咽一下，说明吃得正顺；如果吸吮五下才吞一次，或者含着乳头不动……”他顿了顿，眼角笑纹舒展，“那就是他在攒劲儿，准备踢你妈妈啦。”

    嘟嘟“噗”地笑出声，笑声清脆如铃。她低头看着怀里的模型，忽然伸手，极其轻柔地、一下一下，顺着它小小脊背的走向抚下去——不是拍，是抚，像抚平一张被风掀动的糖纸。

    Robin看得入神，忍不住模仿她的动作，手掌悬在半空，笨拙地上下移动：“这样……对吗？”

    “对。”嘟嘟头也不抬，声音轻得像耳语，“再多练二十遍，你就比我强了。”

    “为什么？”

    “因为……”嘟嘟终于抬起头，眼睛亮得惊人，“你不用学怎么忍住不笑。而我每次想笑，都得先咬住嘴唇——怕笑太大声，吓到肚子里的弟弟。”

    这句话落进空气里，像一颗小石子投入深潭。马学园突然站起来，跑到玩具柜最底层，拽出一个蒙尘的纸箱。他费力地掀开盖子，捧出一只旧布偶——兔子造型，一只耳朵掉了线，肚皮上用黑笔写着“球球”，字迹稚拙。

    “这是我小时候的……”他声音有点哑，“妈妈说，球球是我第一个弟弟。后来他‘飞走’了，变成星星。”

    没人接话。只有阳光一寸寸挪过地板，停在球球缺了线的耳朵上，照见几缕银灰的兔毛。

    嘟嘟安静地看着，忽然把怀里的充气宝宝轻轻放在垫子上，然后走到马学园身边，伸手，郑重地握住了他攥着球球的手。

    “球球没飞走。”她说，“他变成了你的手，你的脚，你跑步时甩起来的头发，还有——”她指向窗外，“你每次抬头看星星时，眼眶里闪的光。”

    马学园没说话，只是把球球抱得更紧了些，下巴抵在它秃了一块的头顶。

    这时，小悠悠突然“哎呀”一声，从口袋里掏出半块化掉的草莓牛奶糖，糖纸皱巴巴地黏在糖块上。她剥开糖纸，把糖块掰成两半，一半塞进嘴里，另一半踮起脚，努力递到嘟嘟嘴边：“嘟嘟，甜的！吃了就不累了！”

    嘟嘟看着那截融得发亮的粉红色糖块，没接，而是弯下腰，在小悠悠额头上轻轻亲了一下。糖的甜味混着孩子皮肤的奶香，蹭在她鼻尖。

    “留着。”她小声说，“等弟弟出生那天，我们一起吃。”

    夕阳终于沉到窗框以下，把整间教室染成蜜桃色。老李起身去关窗，田小丫开始收拾散落的教具，帆布袋重新鼓起。Robin蹲在地上，用小树枝在木地板缝隙里写写画画，写完又迅速抹掉——没人看清他写了什么。

    嘟嘟最后检查了一遍所有“小宝宝”：大悠悠的鞋带系好了，马学园的球球被她仔细叠进他书包夹层，Robin的后颈上，她悄悄涂了一点婴儿润肤露，清凉微香。

    她背上自己的小书包，走到教室门口，忽然转身。

    “明天……”她目光扫过每张脸，声音不大，却像一枚钉子，稳稳楔进黄昏的余温里，“明天我们练习‘哄睡’。要学怎么哼歌，怎么摇晃，怎么把心跳调成同一个频率。”

    Robin立刻举手：“我申请当第一个被哄睡的！”

    “好。”嘟嘟点头，眼睛弯成两枚新月，“不过——”

    她故意拖长音调，等所有人屏息。

    “这次，我要用妈妈教我的方法。”

    她没说是什么方法。只是转身跑出门去，马尾辫在晚风里划出一道利落的弧线，像一支离弦的箭，射向暮色深处那栋亮着暖黄灯光的公寓楼。

    楼道里，她一步两级台阶往上奔，书包在背后轻轻跳跃。拐角处，她忽然停住，从口袋里摸出那张被体温焐热的纸条——下午孙冬冬趁她午睡时，悄悄塞进她校服内袋的。

    纸条上只有四个字，用铅笔写的，笔画很轻，却一笔一划，力透纸背：

    **姐姐真好。**

    嘟嘟把纸条按在胸口，仰起脸，深深吸了一口气。

    六楼到了。

    她掏出钥匙，金属齿纹在夕阳里闪过一道微光，像一枚小小的、蓄势待发的箭镞。</p>