或许唯有在这种意识半褪的时刻，谈鹤年心底那深藏的阴暗，才会泄露出一丝端倪。
隋慕没有回头，也没有追问。
他只是放松了身体，更深地窝进身后滚烫的怀抱，装作没听见似的，带着浓浓倦意“嗯”了一声，抬手覆上横在自己腰间的手臂，指尖无意识地挠了挠。
谈鹤年似乎顿了一下，随即，激.烈的吻落在他肩胛骨，方才那点失控的戾气，被一种更汹涌、更过火的亲昵覆盖。
如同为了彻底抹去那瞬间的失言，也像是为了将那句宣告烙得更深，接下来的纠缠，失了分寸，直至隋慕累得沉沉睡去。
那位女老师笑容可掬，亲和力十足，隋慕学得很放松，烘焙水平也可视化地疯长。
而做好的点心，一部分留给家里，一部分被他细心装盒。
他想着谈鹤年那个简朴的办公室，便在某天上午，提着一只精致的多层点心盒，让司机送他去了那栋写字楼。
这是他第一次独自来。
电梯到达所在楼层，门打开，前台坐着个年轻女孩，正对着桌上一个拧得太紧的水瓶发愁，试图用纸巾包着瓶盖用力，脸都憋红了。
隋慕走出电梯，看到这情景，脚步顿了一下。
他走过去，将点心盒轻轻放在台面上，温和地问：“需要帮忙吗？”
女孩吓了一跳，抬起头，看到是个陌生人，有些局促：
“啊，这个瓶子盖有点太紧了……”
“我来试试？”
隋慕笑了笑，很自然地伸出手。
他手指修长有力，握住瓶盖，手腕看似随意地一转。
瓶盖当即应声松开。
他将瓶子递还给女孩，语气依旧温和：“好了。”
女孩接过，脸有点红，小声道谢——“谢谢您……请问您找哪位？有预约吗？”
她打量着眼前男人，气质温润、眉眼好看，觉得有点眼熟，又想不起在哪见过。
“我找你们谈鹤年谈总。”隋慕说，指了指旁边的点心盒：“给他送点东西。”
“谈总？”
女孩翻了翻记录本，又看看电脑，为难道：
“可是谈总今天的日程上没有访客预约记录呢……您是？”
“我姓隋。”隋慕说。
“隋先生……”女孩重复了一下，努力回忆起来。
公司新成立不久，她前天刚刚入职，对老板的私人情况并不算太清楚，也没把“隋”这个姓氏和什么特别身份联系起来。
但，她瞧瞧隋慕温和耐心的样子，不像来找麻烦的，但还是坚持规定：
“抱歉，隋先生，没有预约的话，我不能直接让您进去。要不您给谈总打个电话？或者把东西留下，我帮您转交？”
隋慕正要说话，里面一个项目经理正好走出来，看到隋慕，愣了一下，立刻快步上前。
“隋先生！诶呦您怎么来了？找谈总吗？快请进！”他一边说，一边点头哈腰，略带责备地瞥了前台女孩一眼。
女孩这才恍然，脸一下子红了，手足无措地站起来：“对、对不起！隋先生，我不知道是您……”
隋慕笑着摆摆手，语气温柔依旧：
“没关系，你做得很对。”
“下次我来，提前告诉他就是。”
他甚至还安慰了一句，说完便拎起点心盒，浅浅勾唇，跟上项目经理往里走。
女孩望向他的背影，又想起他刚才轻松拧开瓶盖的样子，心里又是懊恼又是好奇，隐隐还有几分激动。
原来这就是谈总的伴侣？这么好相处的吗？
谈鹤年开完短会出来，看到的就是隋慕被几个年轻员工围着，眉眼带笑的样子。
他脚步不由得顿住，眼神沉了沉。
“慕慕。”他叫了一声。
隋慕抬头看到他，眼睛一亮，拎着点心盒走过来：
“开完会了？给你带了点心。”
谈鹤年“嗯”了一声，目光扫过那盒子，又瞥了一眼那几个员工，伸手揽过隋慕的肩往办公室走：“怎么突然过来了？”
“闲来无事，在家做了些饼干蛋糕，正好给你送点来当茶点。”隋慕打开盖子，香气扑鼻：“吃点吧？”
谈鹤年没看点心，目光落在隋慕脸上，看着他鼻尖细密的汗珠和亮晶晶的眼睛，心里那点微妙的不快散了些，但另一种情绪又冒了出来。
他拈起一块小熊曲奇，却没吃，语气淡淡：“……干嘛特意给他们做？”
隋慕愣了一下。
“顺手多烤了一些，又吃不完，大家工作辛苦了，吃点甜的嘛。”
“我的呢？”谈鹤年问。
“这些都是给你的啊。”隋慕更疑惑了。
“我是说，”谈鹤年靠近一步，声音压低，带着执拗：“单独给我的，只给我的。”
这是又护上食了。
隋慕不免眨了眨眼，哑然失笑：
“你……你不是不爱吃太甜的吗？”
“那也不行。”谈鹤年握住他的手腕，摩挲着皮肤，语气独占：“以后做了，只许带给我，我的下午茶，不许你随便分给其他人。”
这霸道的孩子气要求，让隋慕心里只剩纵容。
他反手握住谈鹤年的手，指尖勾了勾他掌心：“知道了，下次只给你做……行了吧，小年糕？”
谈鹤年这才满意，凑过去亲他嘴角一下。
“嗯。”
那天下午，隋慕没走。
谈鹤年让他在办公室沙发休息，自己则继续工作。
隋慕半躺在舒适的躺椅里，盖着小毯子，耳边是谈鹤年敲击键盘和低声讲电话的声音。
他偶尔抬头，看向办公桌后的人。
谈鹤年工作时，神情专注，露出分明的侧脸线条，男人微蹙的眉头、快速浏览屏幕的眼神、利落的签字动作，皆透着一股与在家时截然不同的沉稳锐气。
他穿着挺括的白衬衫，袖子挽到手肘，领带松了一点点，整个人严谨而高效。
窗外的阳光渐渐西斜。
谈鹤年结束了手头的工作，揉了揉眉心，抬头看向沙发。
隋慕不知何时睡着了，杂志滑落一旁，毯子盖到下巴，只露出安静的睡颜，阳光正晃动在他睫毛上。
谈鹤年静静看了一会儿，便放轻动作走过去，捡起书放好，掖了掖毯子。
细微动静惊醒了浅眠的人。
隋慕睫毛颤了颤，睁开眼，目光还有些迷茫。
“忙完了？”他声音沙哑软糯。
“嗯。”谈鹤年蹲下，与他平视，