山里的夜风带着寒气，吹得他一个激灵。
门开了。
保姆身后，是隋慕站在门里，穿着家居服，松松垮垮，领口敞着一片白皙肌肤。
暖黄的光从他身后漫出来，勾勒出慵懒的轮廓。
“来了？”
隋慕侧身让他进去，语气随意得像在招呼常客。
苏与卿喉结滚了滚，踏进门，他弯腰换鞋时，指尖几不可察地抖了一下。
空气里有股淡淡的甜香，混着隋慕身上清爽的沐浴露味。
“不用换了。”
隋慕手指捏住他的领口，往上轻轻一提。
客厅只开了几盏壁灯，光线柔和得有些暧昧。
他被隋慕拎着走，目光瞥见茶几上已经摆了两个红酒杯，暗红色的液体在杯中轻晃。
隋慕注意到他的眼神。
“喝点？”他走上前，自己也端起一杯：“山里晚上冷，暖暖。”
理由给得随意。
苏与卿接过另一杯，指尖碰到杯壁，不慎与他的指腹相触。
“旧物在书房？”他抿了口酒，努力让声音自然。
“不急。”
隋慕靠在沙发里，长腿交叠：
“先坐会儿。”
两人在沙发上坐下，中间隔着一个座位的距离。
不远不近，刚好能闻见彼此身上细微的气息。
苏与卿握着酒杯，指尖微微发烫。
这气氛太微妙了。
昏暗的光线，温过的红酒，还有隋慕那双在灯光下显得格外清亮的眼睛。
“是什么旧物？”他问，又抿了口酒。
“照片，日记，乱七八糟的。”隋慕晃着酒杯，姿态慵懒：“鹤年那字写得跟鬼画符似的，我看不懂。”
这话说得娇气，像在抱怨。
苏与卿听着，心头那点阴暗的想法又抑制不住地往外冒。
“我……也许能帮上忙。”
他声音放柔了些。
隋慕抬眼看他，那双漂亮的眼睛在灯光下显得格外专注。
“那待会儿去看看。”他顿了顿，忽然问：“你和鹤年认识多久了？”
话题转得自然。
苏与卿握着酒杯的手指紧了紧：“从小就认识。”
隋慕身体微微前倾，眼神专注地望向对方。
“那他以前什么样？我认识他的时候，他已经……不太一样了。”他说道，晃动着杯中酒液。
这话里有话。
苏与卿听出来了。
他放松了些，也往前倾了倾身：“鹤年以前……比较安静。话不多，对自己认定的人很好，我们那时候常一起去市图书馆，他看书、我画画，能待一整天。”
他说得温软，手里的红酒让他的声音比平时更放松些，也更大胆些。
隋慕安静听着，偶尔点点头。
这副专注倾听的模样，让苏与卿说得更多了，说他们中学时的趣事，说谈鹤年偶尔的固执，说那些只有他们才懂的暗号和默契。
酒喝了大半杯，苏与卿脸上浮起淡淡的红晕。
他朦胧盯着隋慕，那个念头越来越清晰：
隋慕对他，是不一样的。
否则怎么会大晚上叫他来？怎么会提前温好酒？怎么会这么专注地听他说话？
“隋先生，”他忽然开口，声音放得很轻：“你为什么突然想了解这些？”
隋慕抬眼看他，睫毛在灯光下投下浅浅的影。
“好奇啊。”他说，语气轻飘飘的：“我总得知道，我嫁了个什么样的人吧？”
这话说得暧昧。
苏与卿心跳漏了一拍。
就在他几乎要脱口问出“那你觉得他是什么样的人”时——
玄关传来轻响。
很轻，但在寂静的深夜里，清晰得像惊雷。
苏与卿脸色瞬间煞白，手里的酒杯差点没拿稳。
隋慕也愣住了，眼睛微微睁大。
这个点，怎么会有人来？
“鹤年？”
敏姨打招呼的声音传到他耳朵里
脚步声由远及近，不紧不慢，踏在地板上的每一声都像踩在人心上。
然后客厅的灯“啪”一声全亮了。
刺目的光线让隋慕眯了眯眼。等适应了，他看见谈鹤年站在门口。
穿着西装，手里拉着行李箱，脸上没什么表情，目光在室内扫过，掠过茶几上那两只红酒杯。
一只在隋慕手里，一只在苏与卿手里，酒都喝了大半。
男人视线冷淡地掠过苏与卿煞白的脸，最后落在隋慕身上。
“老婆。”他开口，声音平静：“这么晚还没休息？”
隋慕喉结滚了滚，没说话。
苏与卿已经慌慌张张站起来，酒杯“哐当”一声放在茶几上，声音在寂静里格外刺耳。
“鹤年？你、你不是明天才……”
“提前结束了。”谈鹤年打断他，目光终于转向他，那眼神平静得可怕：“你在这儿干什么？”
他嗓子发紧：
“隋先生说找我看些旧物，你以前的照片和日记，他看不懂字迹……”
理由越说越苍白。
谈鹤年没接话，只是静静看着他。
几秒后，他才移开视线，望向隋慕：“认完了吗？”
隋慕抿了抿唇，点头。
“那好。”
谈鹤年走进来，把行李箱靠墙放好，动作从容。
“辛苦你跑一趟，该走了吧？”他对苏与卿开口，语气礼貌又疏离。
逐客令下得干脆。
苏与卿脸上最后一点血色也褪尽了。
他抓起外套，语调发颤，眼神瞥过隋慕：
“好、好，那我……我就先走了。”
他几乎是逃也似的冲出门，连句再见都没说完。
门关上后，客厅陷入死寂。
隋慕还坐在沙发上，瞧着谈鹤年。
男人背对着他，正慢条斯理地把那两只红酒杯收起来，动作不疾不徐。
“你……怎么提前回来了？”
隋慕终于启唇。
谈鹤年转过身，脸上没什么表情。
“想你了。”他说，语气平淡。
可隋慕听出了底下那层冷意。